

**C.E. GADDA AND CLASSICAL LITERATURE**

---

**D.L. Fairservice**

**Thesis submitted for  
the degree of PhD.**

**University of Edinburgh,  
1978.**

Both by temperament and by choice, Gadda was a difficult and complex writer. The general willingness to accept the considerable demands he makes on the reader suggests that he is also one of the most interesting figures in modern Italian literature. The present thesis aims to elucidate his recurrent themes from a viewpoint which is not the least illuminating but certainly the most neglected of the numerous possible approaches to his work - his reading of Greek and Latin literature. An attempt has been made to escape the danger of arid source-study by emphasizing the creative aspect of Gadda's concern with classical literature. An introductory chapter considers in general terms the significance for an understanding of his work of those classical authors to whom he most often looks. Successive chapters examine what he derives from classical literature in his military, social and political ideals, in his depiction of nature and in his representation of sexuality. The final chapter considers his highly personal exploitation of classical form (epic, tragedy) and matter (mythology). The bibliography lists a score of articles by Gadda which are not to be found in current bibliographies.



I should like to thank Professor C.P. Brand,  
Mr. B. Phillips, Dott. G. Cattaneo, and the staff of  
the Biblioteca Comunale 'Degli Ardenti' and of the  
Biblioteca Provinciale 'A. Anselmi', Viterbo.

La poesia e in genere la letteratura moderna è fitta di rimandi ai classici perfino là dove la nozione di umanesimo è o pare revocata in dubbio. Sarebbe un bel guaio dover segnalare prestiti, citazioni o derivazioni omeriche, per esempio, in un poeta come Pound che ha fatto della attualità di tutte le culture nella coscienza dell'artista la base della sua poetica. Ma anche al di fuori di questo caso estremo, i classici mantengono il loro pieno valore di esempio. Quante sono le riprese o le trasposizioni di Edipo o di Antigone? Senza contare la presenza ricorrente di persone e immagini del mito o, più semplicemente, i luoghi convenuti dell'immaginativa e dell'espressione -- quasi cose pensate e dette una volta per sempre. Da Eliot a Thomas Mann, da Auden a Ungaretti, a Gadda, a Montale, da Gide a Pierre Jean-Jouve a Saint-John Perse, compilare il repertorio di quella tenace 'memoria' sarebbe davvero arduo anche per una équipe assistita dal calcolatore.

Ma pè spiegà 'sto miracolo, dotto', sollten wir nicht einen Blick werfen, ma sì, daje 'na guardata, have a look alle fonti cui si è abbeverato il Nostro per raggiungere così opima e variata somma d'esperienza e di scienza?

1. M. Iuzi, Vicissitudine e forma (Milan, 1974), p.68.
2. P. Vita-Finzi, 'Lo scrittore enciclopedico' in Antologia apocrifa (Milan, 1978), pp.181-184 (p.183).

## **TABLE OF CONTENTS**

1.	<b>Introduction</b>	<b>1</b>
2.	<b>The Shadow of Rome</b>	<b>56</b>
3.	<b>Nature</b>	<b>144</b>
4.	<b>Eros and Priapus</b>	<b>216</b>
5.	<b>Epic, Myth and Tragedy</b>	<b>271</b>
	<b>Appendix : The Digression on Cicero in <u>San Giorgio in casa Brocchi</u></b>	<b>319</b>
	<b>Bibliography</b>	<b>330</b>

No reader can fail to observe that a characteristic of Gadda's writings is 'la ripresa e la rielaborazione di uno stesso materiale in tempi diversi'.<sup>1</sup> Gadda's tendency to repeat himself, as well as his conscious 'costruzione per temi',<sup>2</sup> suggest that a thematic study is the most appropriate. The present study aims to elucidate his 'rimario personale'<sup>3</sup> by examining those of its elements which are most strongly marked by his reading of Greek and Latin literature.

Gadda had the keenest sense both of the literary

- 
1. P. Marinetto, 'Mito e parodia attraverso il linguaggio di Carlo Emilio Gadda', in Profili linguistici di prosatori contemporanei : Quaderni del Circolo filologico-linguistico padovano, 4 (Padua, 1973), 113-176 (p.122). Already in the Giornale di guerra e di prigionia Gadda writes of the 'motivi intellettuali e sentimentali che costituiscono il governo oligarchico del [suo] animo' (G 270). For the abbreviations used in references to those of Gadda's works which are most often cited see below, pp.330-1.
  2. See G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, seconda edizione (Turin, 1974), p.47.
  3. M. Corti, Principi della comunicazione letteraria (Milan, 1976), p.78.

tradition and of the problematic situation of the individual talent vis-à-vis the 'sfondo preindividuale'

La tecnica d'uno scrittore tallisce in certa misura da uno sfondo preindividuale che è la comune adozione del linguaggio vale a dire il consuntivo semantico (signiferatore) d'una storia-esperienza che sia stata raggiunta e consolidata : e se ne forma e si congegna per accettazione o per antitesi, per arricchimento<sup>4</sup> per denegazione di determinati modi espressivi.  
(VM 77)

Moreover, his ideas on literary composition are strongly influenced by traditional rhetoric, which survived considerably longer in Italy than in other European countries :<sup>5</sup>

Tanto io quanto un mio compagno di classe, che era poco più imbambolato e deficiente di me, siamo parti della comune scuola di retorica.  
(MM 38)

In his insistence on the 'tirocinio di una emulazione reverenziale' (VM 162), Gadda pays tribute to the rhetorical notions of imitatio and aemulatio. Of his own tirocinio he writes :

E poi una congerie di modelli e una moltitudine

- 
4. See also his comments on the chaotic cosmos of tradition (VM 29) and on the individual writer's struggle to achieve 'lo stile necessario' (VM 161).
  5. 'Ho avuto recentemente sott'occhio una lettera d'uno spedizioniere di Genova, un vero modello, un "exemplum" da collezionare per il mio futuro trattato di retorica' (VM 84).

di maestri :<sup>6</sup> e verso questi una mia 'diligentia' cioè quasi un amore. E una 'disciplina', cioè quasi una guerra. (MM 38)

For Gadda, the achievement of a valid style, or rather, valid styles, depends not so much on abstract 'eloquendi praecepta'<sup>7</sup> as on scribere, legere and dicere :<sup>8</sup>

Non tanto il dibattito estetico o filologico (in senso stretto) può venirci al soccorso, quanto un amoroso praticare l'idioma, per lettura e per discorso : e per esercizio d'inchiostrì. Sì, esercizio. E mandare molti versi a memoria, il Dante, poi, non parliamone.<sup>9</sup> (VM 94)

One can only understand his subsequent subversion of literary institutions if one grasps that the young Gadda is bound by the notion of literary decorum, of the appropriateness of certain lexical and stylistic registers to various materiae. Without doing too much

- 
6. Exceptional in Gadda's case is the heterogeneity of these maestri, for instance : 'Il Carducci ... è stata la mia lettura per molti anni dell'adolescenza, dopo il Manzoni e prima del D'Annunzio. I tre nomi stanno fra loro come tre schegge d'una bomba, le so: e tuttavia le cose andarono così.' (VM 112).
  7. Quintilian, Institutio Oratoria 10.1.1.
  8. Institutio Oratoria 10.1.1; similarly : 'non autem ut quidquid praecipue necessarium est, sic ad efficiendum oratorem maximi protinus erit momenti. nam certe, cum sit in eloquendo positum oratoris officium, dicere ante omnia est, atque hinc initium eius artis fuisse manifestum est : proximum deinde imitatio, novissimum scribendi quoque diligentia' Institutio Oratoria 10.1.3.
  9. 'Plurimum dicit oratori conferre Theophrastus lectionem poetarum multique eius iudicium sequuntur, neque immerito' Institutio Oratoria 10.1.27.



violence to the text of his diary, one may distinguish therein three stylistic registers. The lower register, which is used for vituperation or to recount amori ancillari, adopts subliterate language (dialect, obscenities, blasphemies, military slang) and relies on mere accumulation rather than on syntactic elaboration.<sup>10</sup> The dominant register, which one might call Caesarian, eschews inaudita verba both of literary and 'low' language in favour of a plain vocabulary, adopts a paratactic style and is used to relate empirical reality.<sup>11</sup> The higher register, which is reserved for moments of particular solemnity (eulogies of the dead, expressions of his ideals, fantasies, apostrophes to his absent troops), tends to hypotaxis, insofar as the writing of a diary permits, is archaizing in its vocabulary and consciously evokes literary echoes.<sup>12</sup> This latter register is a non-parodistic pastiche of mid-nineteenth century literary prose.<sup>13</sup> His own comment of the time,

---

10. For example G 215-6.

11. For example G 57-8, 307-15.

12. For example G 36, 218-9, 253, 273, 276-7, 317.

13. In an interview of 1957, speaking of his search for 'una espressione adeguata ed esatta', Gadda said: 'Questo tentativo, riuscito o no, comportava l'infrazione degli obblighi di contegno (behaviour, intendo di contegno espressivo e di decoro verbale) che abbiamo ereditato dal secolo perbene.' Corriere d'informazione, 13-14 December 1957, p.3.

strange as it may sound to a reader acquainted with his later works, in fact hits the target : 'Il mio modo di scrivere, legnoso come la mia persona, è anche poco digeribile' (G 296).<sup>14</sup>

As an acute critic and friend of the author has noted, Gadda is obsessed by the problem of style.<sup>15</sup> Indeed, his monstrous self-consciousness threatens to prevent him from writing at all :<sup>16</sup> the solution is to write 'artificially' :

Modern self-conscious man knows that a 'natural' style is the product of the writer's environment; his knowing this inhibits him from writing uncritically or spontaneously. The only way to write freely is to write 'artificially', as Joyce and Thomas Mann have done.<sup>17</sup>

- 
14. In La passeggiata autunnale, the peasant Stefano is made to say : 'Son corso al sito dond'era venuta la schioppettata, mentre qualcuno se ne allontanava scavezzando rami a tutt'andare.' (PA 11).
  15. 'Certo è impossibile trovare in tutto il Novecento italiano l'esempio di uno scrittore così ossessionato dal problema dello stile tanto da non venir mai meno a questa esigenza espressiva in una cartolina a un amico o addirittura un telegramma' G. Cattaneo, review of Pasticciaccio, Belfagor, 12 (1957), 605-7 (pp.605-6).
  16. It is no accident that the very first words of his diary reflect his preoccupation with style : 'Le note che prendo a redigere sono stese addirittura in buona copia, come vien viene, con quei mezzi lessigrafici e grammaticali e stilistici che mi avanzeranno dopo la sveglia antelucana, le istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il vino e il caffè.' (G 13).
  17. D.C. Muecke, The Compass of Irony (London, 1969), p.78.



It is not only the artificiality of the style of this 'letterato difficile, di poca tiratura' (LF 63) which makes considerable demands on the reader; Gadda's writing is nurtured by literature and is allusive in the extreme :

Dopotutto potenti motivazioni culturali (libresche! libresche!) animano la letteratura moderna e qualunque letteratura post-pliocena : dopotutto sono opere letterarie anche il Timeo e la Divina Commedia : e di Omero sospetto forte sapesse leggere e scrivere, anche che cieco.<sup>18</sup>

Clearly such allusiveness, if it is not to sink to the tedious and empty display of erudition,<sup>19</sup> presupposes a shared culture on the part of the reader. An important element in this shared culture is Greek and Latin literature, of which Gadda was a passionate lifelong student,<sup>20</sup> despite the fact that he was obliged to pursue other studies after the liceo.<sup>21</sup> In an interview he

- 
18. Review of P. Abraham, Créatures chez Balzac, L'Ambrosiano, 24 November 1931, p.3. Note also his comment on 'la fertile o la sterile disciplina delle reminiscenze' (VM 246).
19. A fault of which Gadda is not entirely free, as even his warmest admirer would be forced to admit.
20. Especially of the latter. He studied Greek until the second year of the liceo when he had to abandon it for mathematics : see D. Maraini, E tu chi eri? : interviste sull'infanzia (Milan, 1973), 9-21 (p.14).
21. 'Avrebbe voluto studiare filologia classica' C. Garboli, La stanza separata (Milan, 1969), 157-65 (p.160). One may note that the author's persona in Prima divisione nella notte is a teacher of Latin.

said :

Ebbi docenti buoni e ottimi al liceo; ma vietati dall'istituto familiare i peccati di desiderio nei confronti di Virgilio e di Orazio.<sup>22</sup>

Notwithstanding the manifest importance of the classical element in Gadda, the vast body of criticism to which his writings have given rise has generally contented itself with passing references to the subject.<sup>23</sup> The only exceptions are G. Gorni's articles, P. Gelli's comments on Gadda's vocabulary and E. Flores' disappointing essay.<sup>24</sup>

Subsequent chapters will consider Gadda's indebtedness to classical literature in terms of recurrent themes in his works. In this chapter it may be worthwhile to consider in general terms his reading of classical authors and also to indicate the more significant allusions and reminiscences which escape the net of a thematic study. The application throughout this study of the criterion of significance, which obviously is an

---

22. Corriere della Sera, 17 December 1967, p.11. Note also his ironic aside : 'Ci si perdoni la povertà ginnasiale delle citazioni' (VM 192).

23. These are at times grotesquely wrong : an American critic attributes 'merses profundo : pulchrior evenit' to Vergil and the author of a monograph on Gadda credits Cicero with the composition of a work entitled De Etica.

24. See bibliography, pp.344-5.

irremediably subjective decision, has led to the exclusion of numerous incidental details whose inclusion would have intolerably extended its bounds. Not that the present writer is unconcerned with details; on the contrary, the present stage of studies of Gadda reveals a salutary tendency to grapple with the text itself after the grand and summary critical sistemazioni of previous years.

The chagrin of having to terminate his formal Greek studies helps to explain Gadda's ironization of a certain facile philhellenism which thrills to 'il suon de' lor nomi divini' :

'Voglio un'avventura mediterranea! Troppo abbiamo negletto la culla della civiltà ! Voglio Eschilo, voglio Nausicaa, voglio le Sirti, voglio Scilla, voglio Cariddi, voglio i venti Sicani, voglio l'Imetto, voglio l'Eretteo!' (CU 86)

One of the bases of his anti-Foscolian 'conversazione' is the derision of the poet's supposed grecoità :

Nelle 'poesie del Foscolo' tutto si riduce a una ricerca onomastica ellenizzante o comunque classica, a un macchinoso ed inutile vocabolario : a una sequenza d'immagini ritenute greche e marmoree, a un vagheggiamento di donne di marmo in camicia, o preferibilmente senza, da lui dette 'vergini'.<sup>25</sup> (GA 22)

---

25. See also GA 11-14, 21, 53-5, and note the effusive philhellenism of the antagonist of the author's persona (GA 47).

From an interview with Arbasino we learn that 'negli anni dell'adolescenza sono prevalsi interessi letterari prevalentemente italiani e latini, con qualche puntata su autori greci (Omero)'.<sup>26</sup> Notwithstanding several half-lines in the Greek,<sup>27</sup> Gadda's Homer is for the most part Monti's Iliade and Pindemonte's Odissea.<sup>28</sup> For the younger Gadda the Homeric poems are an essential element in his cult of heroism whereas in his later works merely facetious allusions are to be found.<sup>29</sup>

It is likely that Gadda knew Hesiod's Works and Days in Panzini's translation.<sup>30</sup> As for Sappho, the mockery to which she is subjected is incidental to Gadda's lampooning of Foscolo. The legends which

---

26. A. Arbasino, Sessanta posizioni (Milan, 1971), pp.185-210 (p.195).

27. MM 107; VM 201; CU note 69, p.197; A 179. Note also 'Tachipo' (Favola No.124, PLF 57), 'nera nave' (MI 91), his references to the ἄλλυς which envelops deities (VM 89, CU note 60, p.125) and the 'icore' of Liliana (P 289).

28. By a slip of the pen he attributes the translation of the Odyssey to Monti, quoting Odissea 17.395-7: see 'Una lettura non sistematica', Il Caffè, 20, No.2-3 (July-August 1973), 3-13 (p.12). For Monti's Iliade see VM 63.

29. For example, the simile applied to a dog: 'latrando comè un Agamènnone in furie' (A 43), which alludes to his outburst against Calchas (Iliade 1.101-5) and to Achilles' insult: 'Ebbro! cane agli sguardi e cervo al cuore' Iliade 1.297.

30. 'Le opere e i giorni' di Esiodo: versione in prosa italiana con note e dichiarazioni (Milan, 1928).

surround her<sup>31</sup> and Phaon<sup>32</sup> provide ready targets, and of her poetry itself he writes :

Da quei meravigliosi frammenti... risulta, la verità è questa, che Saffo si compiaceva degli unguenti... delle essenze odorose, dei balsami, dei vasetti di vasellina profumata al garofano, delle saponette profumate.<sup>33</sup> (GA 60-1)

References to the Greek tragedians are not numerous.

The only general observation is on their realism, opposed to the blinkered moralism of plutarchismo :

Né Eschilo né Sofocle, ecc. borbottano le litanie della virtù : né lo Shakespeare di 'Re Lear' e di 'Amleto', di 'Giulio Cesare' e di 'Antonio e Cleopatra'. (MM note 2, p.114)

Predicting, accurately as it happens, the perennial fascination of the tragedy of Mayerling, he notes :

A distanza di anni, l'epilogo di un amore ingranato con una eredità dinastica, e con un veto imperiale tuttavia suscita brividi eschilei, ma non versi eschilei, nella penna de' tragedi senza tragedia a portata di mano.<sup>34</sup> (A 129)

To the Sicilian tourist guide he attributes a sound knowledge of Aeschylus' works :

- 
- 31. 'Direttrice-proprietaria di un importante educando' (GA 54).
  - 32. No longer a ferryman but a travelling salesman : 'L'Antologia Palatina raccoglie, di lui, un solo emistichio... "Tengo la fidanzata"' (GA 60).
  - 33. Gadda's judgement, although deliberately unjust, is presumably provoked by L.-P. Fr. 94.18-20 and by Fr. 44.30.
  - 34. Compare the ironic 'brivido euripideo' of A 205 which alludes to Phaedra.



'Qui la première dei Persiani, nel 480, a celebrare la battaglia d'Imera!....', urlava nel teatro il solerte psicopompo.

'Qui Eschilo....': tutti si voltavano, per Eschilo; ma poi chi di qui, chi di là. La mandra non era facile da contenere e da catechizzare.<sup>35</sup>  
(CU 94)

The only incontrovertible allusions to Aristophanes are to his Knights; the only mention of Theocritus is not particularly à propos. The Anthologia Palatina and specifically Book 12, is referred to in the course of his comments on Sandro Penna :

La dimensione e la qualità epigrammatica gli servono, come agli alessandrini, a un estremo ricupero del sentimento. La μοῦσα τριδική lo avvicina agli antichi fiori della Grecia, quali ne ha raccolto nella sua corona Meleagro di Gádara, quali ce ne hanno tramandato e serbato nelle loro antologie, i più tardi erboristi, il Cephalas, il Panudo.<sup>36</sup> (VM 247-8)

Despite his boyhood reading of Herodotus, Gadda

- 
35. In a parody of the elevated style, he writes of 'sterco ... congiunto con la sua grama coniuge e con la polvere perniciosa' (NS 29-30) which recalls the periphrase of Agamemnon 499-500, which is imitated by D'Annunzio in Maia (Milan, 1903), lines 5453-4. Elsewhere he mentions the 'segnalazioni a base di fuochi di pino, con cui nell'"Agamennone", eschileo è annunciato (sic) alla donna dagli occhi di cagna la presa di Troia' (MM 231-2) (= Agamemnon 281-314).
36. Gadda perhaps draws on E. Bignone, L'epigramma greco : studio critico e traduzioni poetiche (Bologna, 1921), especially 'Meleagro di Gadara e l'epigramma d'amore', pp.105-204.

nowhere mentions him by name.<sup>37</sup> Neither is Thucydides mentioned, not even when Gadda describes his visit to the Latomie. This is surprising as no small part of the irony of the Crociera mediterranea lies in the author's exemplary <sup>sensitiveness</sup> ~~suggestiveness~~ to the literary and historical suggestions emanated by the places he visits. In Eros e Priapo one finds the following 'quotation' from Xenophon:

Puoi comandare, insomma, la barca di Boffalora sul Naviglio : purchè te tu comandi. 'S'èvom tra Castelètt e Gagiàn', narra i' Senofonte, 'quàn ch'el Capitàn el vòsa : tira à la riva! che ven stù la bùfera!...' (EP 55)

Xenophon's name may have come to mind not only for the numerous occasions in the Anabasis in which he vigorously exerts his command but especially for the passage in his self-defence where he draws a parallel between the necessity for shipboard discipline during a storm and the necessity he had found himself in to impose tough discipline in tough situations.<sup>38</sup>

- 
37. His passing comment on the Spartans 'che alle porte calde o Thermopiloï (sic) con il lancio dei dardi loro nascosero il sole' (MM 131) is probably an unclear recollection of Herodotus 7.226. It is just possible that Beppina's mannish mode of making water in the exotic Maradagàl (C 54, 236) is suggested by Herodotus' observation of the same custom among Egyptian women (2.35).
38. Anabasis 5.8.20. The facetious 'parasanga' of Favola No.124, PLF 57-8 is perhaps prompted by Xenophon and/or Herodotus.

The Greek historian most often in Gadda's mind is not in fact an historian at all but the Plutarch of the Lives, especially of the Roman lives. Probably he first read these as a boy for the acrimony of his judgements suggests that there was a time when he had accepted as history these rhetorical biographies written with an avowed moral purpose :

L'idea di virtù come corpus fisso (fagotto di ornamenti della propria persona) è una barocca idea dell'antichità retorica roboante e plutarchiana, della bassa grecità (non si trova p.e. in Omero). (MM 114)

Elsewhere he writes of Plutarch's notion of history as magistra vitae, ever at hand with a stock of negative and positive exempla :

E lo storico deve confessare, non lodare o biasimare (a ciò bastano li oricalchi ampollosi dalla retorica). Deve potentemente intuire, fervidamente esprimere : ma non per trarne preconcetti ammaestramenti. Se ha sete di ammaestramenti lasci parlare la realtà totale e brutale, ed essa sarà più etica di ogni etica, più vera di ogni verità che venga astratta artatamente dall'inviluppo della totalità. (MM 258-9)

The sight of some dried figs imported from Greece elicits the exclamation : 'Oh! ci potessero, i fichi secchi, lasciar dentro bocca la lingua di Aristofane e di Luciano!' (MI 201). Lucian's Dialogi Mortuorum were probably the first Greek text which Gadda read at



school. In the Meditazione milanese one finds the following analogy :

La legnata sulla testa, che Caronte minacciava a Menippo sofista (sic) (nel dialogo lucianesco) perché costui non aveva l'obolo da pagare il traghetto,<sup>39</sup> sarebbe stata la particolare e individual causa (o briciola causale od oggetto causale), della sua morte.<sup>40</sup> (MM 172-3)

La Madonna dei Filosofi contains the following

Lucianesque parody of travellers' tales :

Essendogli stato riferito che sir William Cudoss, in uno de' suoi lunghissimi viaggi attraverso paesi inesplorati, s'era imbattuto una sera nella statua equestre di Napoleone III e, subito dopo, in due persone di sesso diverso : e queste, colte da sir Cudoss in atteggiamento a tutta prima un po' difficile da definirsi, avevano seguitato ad accudire all'opera della natura senza manifestare veruna perplessità né dar segno altro di verecondia veruna...<sup>41</sup> (MF 110)

His memory betrays him when he describes Daphnis and Chloe as 'i due pastorelli a cui cani e montoni non proposero paradigmi' (VM 220). Animals certainly did

39. Note also : 'l'obolo che pagherò a Caronte si chiama dolore' (VM 114).

40. In fact, it is Menippus who threatens to smash in Charon's head with his stick, Dialogi Mortuorum 22.1.

41. Compare Lucian's description of the Isles of the Blest : 'They copulate with men and women in the open and in full view of everybody without considering this in any way shameful.' Vera Historia 2.19. Gadda's 'teratocefalo' (EP 15) also has a Lucianesque ring : compare Θυννοκέφαλοι (Vera Historia 1.35) and Βουκέφαλοι (2.44).

furnish 'paradigmi' but these proved humanly impracticable.<sup>42</sup>

Gadda was well versed in Greek philosophy. In 'Rivelazione e bonae literae lungo la storia ascendente', he writes of

la luce aurorale della Jonia, la cui chiarezza è termine di stacco dalla fabulazione orientale ed è insieme inizio della costruzione meditata.<sup>43</sup>

Of the pre-Socratic philosophers,<sup>44</sup> the figure which most interests him is Heraclitus, not only for his notion of the instability of every phenomenon<sup>45</sup> and of a universe in ceaseless change, which has a close correspondence to

42. See Longus, Daphnis and Chloe 3.13.1-14.5. Gadda's interpretation of the lyric impulse may owe something to Longus' retelling of the story of Pan and Syrinx: 'Tutti gli anelici, tutta la poesia lirica, tutta la melica, e la stessa musica... prorompono da una qualche cavità... più o meno organica... più o meno organistica... La zampogna di Pan meriggiante, la matrice della pastorale... prima di esser zampogna...' (GA 18). Compare: αὐτὴ ἡ σύριξ τὸ ὄργανον οὐκ ἦν ὄργανον ἀλλὰ παρθένος καλὴ Daphnis and Chloe 2.34.1.

43. Il Mondo, 1 September 1945, p.7. See also VM 278.

44. There are also allusions, often facetious, to Thales (MI 84, 224; A 39), to the Eleatics (MM 181; P 122; Favola No.143, PLF 68), to the Pythagoreans (AG 335), to Empedocles' harmonious tension of opposites (C note 1, pp.188-9); to the atomists (A 202), to Anaxagoras (MF 15) and to Anaximander (MM 149); in this last case the name of an atomist would be more appropriate.

45. Gadda's τὰντα δὲ πόλεμος (P 122) fuses Heraclitus' τὰντα ρεῖ (Fr.12) with the equally well known 'polemos is father of all things, king of all things' (Fr.53).

Gadda's ideas as expressed in the Meditazione milanese, but also because the Greek philosopher's intellectual independence, his aloofness, his melancholy and his dark style induce a certain identification.<sup>46</sup>

References to Plato are numerous. Gonzalo/Gadda of La cognizione del dolore

avrebbe voluto una investitura da Dio, non a gestire la Née Keltiké per gli stipendi di Don Felipe el Rey Catòlico, bensì a scrivere una postilla al Timeo, nel silenzio, per gli stipendi di nessuno.<sup>47</sup> (C 88)

Among the Platonic dialogues, the Phaedrus<sup>48</sup> and the Timaeus are those most often in Gadda's mind. Referring,

- 
46. The 'commentator' of Il castello di Udine concludes his presentation: 'Lieto se alla mia fatica sarà dato il premio del favor pubblico: e se per essa doverà parer meno oscuro, ai più chiari Ingenii d'Italia, il convoluto Eraclito di Via San Simpliciano.' (CU 9).
47. In the second part of the novel, Gonzalo is intent on a study of Plato (C 225, 240). When Gadda writes 'Uno degli intrusi ... lesse poi alcune righe nel libro aperto. "....Ma le leggi della perfetta città devono....".' (C 269), the phrase seems to be emblematic of Plato - see for example Laws 739c - rather than a direct quotation. In Eros e Priapo he writes sarcastically: 'E di codeste iscioperate razzumaglie te tu vuo' rizzar la repubblica perfetta? O Plato, cùrati' (EP 26). See also EP 28 for the Symposium as the distant model for his own discourse on love and EP 30 for Platonic love as a precursor of Freudian sublimation.
48. Note the ironic 'elati da platonica ala' (VM 18), which alludes to the myth of the soul in Phaedrus 246a-247c, as probably does the 'cattivo cavallo' of a simile (MM 149).

rather inaccurately, to Plato's doctrine of anamnesis, which is decidedly not the recollection of personal experiences in a former life, he writes :

L'immagine dell'Anadioméne Rodia insiste ad essere piuttosto una reminiscenza che un'apparizione. Forse, nel mito del Fedro, il divinatore ha veduto la verità? Forse noi non siamo che una memoria e il nostro sogno non è che un vano protenderci verso la comune luce. (CU 110)

In La cognizione del dolore, probably thinking of the proof of anamnesis which Socrates obtains with the collaboration of the slave boy in the Meno, he comments :

Era un bimbo sano, dal torace color caffè, d'un dodici anni all'incirca, dagli occhi vuoti d'ogni criterio : tutto il mondo, per lui, doveva essere una specie di pera acerba, dove non poteva mettere i denti. La sua anima senza sillabe testimoniava dell'anamnesi.<sup>49</sup> (C 117)

Gadda's references to Plato's Theory of Ideas are generally playful.<sup>50</sup> However, notwithstanding the ironic allusion to 'la terza regione platonica' (A 246), his

---

49. See De Rerum Natura 3.760-2 for a similar anti-Platonic comment.

50. NS 22; A 257; C 207; in P 184 there is a rather fatuous play on 'Forma' and 'forma de pecorino'. The same pun underlies the 'formaggini' of C 113. Similar in tone is the incidental comment : 'In altra bugia o romanzo (Plato identifica le due brutture)' (VM 30), which refers to Plato's banning of dramatic representations of evil from his ideal state and specifically to his ambiguous use of pseudos (Republic 376c-398b).

diagnosis of Fascism depends in part on the parallel which Plato draws between the tripartite soul and justice in the individual as the result of harmony among its parts, and justice in the state as the result of harmony among its three constituent elements (Republic 434e-444e). With Fascism, the ἐπιθυμητικόν, which should be the slave of the reasoning part, became its master (Republic 444b): 'Ora tutto ciò è Eros, non Logos' (EP 42). Fascism signalled the triumph of

quegli impulsi animali a non dire animaleschi da i' Plato per il suo Timeo e per il Fedro topicizzati nello ἐπιθυμητικόν (sic), cioè nel pacco dello addome, ch'è il gran vaso di tutte le trippe : i quali impulsi o moventi hanno tanta e talora preminente parte nella bieca storia degli òmini, in quella dell'omo individuo, come in quella d'ogni aggregazione di òmini.<sup>51</sup> (EP 23)

'La tematica e la simbologia astrale'<sup>52</sup> which play such an important part in La cognizione del dolore also derive in part from Gadda's reading of Plato, especially of the Timaeus. The heavens are a symbol of the pure knowledge which the human mind yearns to encompass<sup>53</sup> and their orderly revolutions furnish the model for the

---

51. Gadda often alludes to the Platonic/Aristotelian notion of the resistance of matter to form (MM 19-20, 22, 141; VM 88; MI 221). Note also the 'Demiurgo' in a leopardeggiante fable (MI 166-7).

52. G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, p.62.

53. For this see MM 155, 167, 171.



harmony of the individual soul (Timaeus 47a-e). However, Gadda is tempted by the pessimistic devaluation of such knowledge against the brute facts of suffering and death :

Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? sopra i latrati del buio. Ella ne conosceva le dimensioni e l'intrinseco, la distanza dalla terra, dai rimanenti pianeti tutti : e il loro andare e rivolgere; molte cose aveva imparato e insegnato : e i matemi<sup>54</sup> e le quadrature di Keplero che perseguono nella vacuità degli spazi senza senso<sup>55</sup> l'ellisse del nostro disperato dolore. (C 168)

Only a religious sense can redeem 'la nullità stupida dello spazio' (C 171) : 'Al di sopra del tempo sono le verità religiose' (MI 105). It is this religious sense which infuses a later passage in La cognizione del dolore which is clearly intended as the other panel of a diptych. Although it is only a 'favola' (C 176), the mother feels the presence of the divine in the created world.

---

54. It is impossible to specify whence Gadda drew this Graecism, which occurs elsewhere (MM 20, 39).

55. His own note runs : 'Destituti di apparato sensorio e quindi di sensitiva' (C note 1, p.168) : that is, he plays on the two meanings both of sensò and of vacuità - vacuum being the stock epithet of aer. Similar is his exploitation of the technical, Lucretian sense of inane (ironically used in A 134, 198) and its pathetic, Vergilian connotations (MI 105).

Di nuovo le sembrò, dal terrazzo, di scorgere la curva del mondo : la sfera dei lumi, a rivolgersi; tra brume color pervinca disparivano incontro al sopore della notte. Sul mondo portatore di frumenti, e d'un canto, le quiete luminarie di mezza estate. Le sembrò di assistervi ancora, dalla terrazza di sua vita, oh! ancora, per un attimo, di far parte della calma sera. (C 176)

Aristotle's influence is to be seen not only in Gadda's technical use of Aristotelian terminology in the Meditazione milanese<sup>56</sup> but also in the references to entelechy,<sup>57</sup> to the division of causes,<sup>58</sup> and to the notion that in the process of reproduction the female supplies the matter and the male the form : 'plastile cera, chiede dal sigillo l'impronta' (P 126).<sup>59</sup> Gadda's allusions to Aristotle are often merely playful, as in the doctor's musings :

'Lo stato attuale occlude un potenziale mutamento',

- 
56. For example, 'afairesis' (MM 4, 152); 'apodeixis' (MM 4); 'κατηγορεῖν' (MM 171, 173). The far from numerous Greek words in Gadda's works almost all derive from philosophy : 'atarassia' applied ironically to a Milanese matron (A 199); ' (EP 12); 'la (sic) νοῦς ferroviaria' (MM 158), see also MM 284 and EP 45 where nous glosses 'ratio'. Even 'συνάθει' (EP 88) (compare the συνάθεια (sic) of P 126 and note also 'ἀντιπάθει' (EP 89)), although it is little more than a transliteration of the Italian, may be prompted by the Stoic συνάθει of the universe.
57. C note 1, p.32, C 183; A 176; VM 196. See also M 36 for a playful exposition of the heroine's telos.
58. MM 17; A 228, A note 3, p.270; EP 105.
59. See also EP 57.

argomento, 'e potenza ed atto son madre e figlio,  
nel nostro aristotelico mondo'.<sup>60</sup> (C 76)

The discussion of diction in the Poetics seems to be in  
Gadda's mind when he writes :

L'Omero è pieno di zeppe monosillabiche, se non  
esclusivamente ascritte a ragioni di misura. E  
in lingua nostra, che la parola si può stirare,  
contrarre e metastatare (padule : femminile e  
maschile) secondo libidine, come la fusse una  
pasticca tra i denti, ecco qua : si potrebb'essere  
Omero senza le zeppe.<sup>61</sup> (VM 95)

Gadda had a far greater and more intimate knowledge  
of Latin literature. In his critical writings he refers  
to Plautus' Amphitruo (VM 146) and Miles Gloriosus :<sup>62</sup>

Il legionario vulnerato al Metauro applaude la  
scarica di legnate che si deversa sul groppone  
di Pirgopolinice. Il maccherone fottuto di Pre-  
dappio avrebbe fatto fucilare Plauto, 'per  
offesa alle forze armate della nazione in guerra'.  
(VM 104)

However, his comments in Rappresentare la 'Celestina'?  
indicate that he has a broad knowledge of Plautus'

---

60. Similarly : 'Per lo meno la *δυναμις* del padre doveva  
avercela' (P 15); 'Per suerte qualche notizia della  
sistematica d'Aristotele era loro arrivata ad  
orecchio' (C 80).

61. Aristotle recommends the use of expanded, abbrevi-  
ated and altered forms of words (Poetics 1458b).  
Similarly Quintilian allows poets 'nec mutare  
quaedam modo verba, sed extendere, conripere,  
convertere, dividere' Institutio Oratoria 1.1.29.

62. A passing comment in La cognizione del dolore shows  
that he considers this to be Plautus' best-known and  
perhaps also his best play : 'Plauto in lui non  
troverebbe il suo personaggio' (C 178). The context  
shows that Pyrgopolinices is intended.



plays :

Si accosta a Plauto, invece per la vivezza talora salace e fescennina della battuta,<sup>63</sup> per la tendenza a 'tipicizzare' il personaggio. Ma il lessico plautino si evolve verso il 'tipo' soprapotenziato della mediatrice immortale'.<sup>64</sup> (VM 147)

Two episodes in his own works seem to derive from Plautus. In La cognizione del dolore he represents clients at a restaurant as dei superi (C 83); a similar gag is to be found in Plautus :

si autem deorsum comedent si quid coxerint,  
superi incenati sunt et cenati inferi.<sup>65</sup>

In the Pasticciaccio Camilla is convinced that the Devil has changed himself into a hen so that he can spy on her and report to the carabinieri on the whereabouts of the stolen jewels (P 292-3). Similarly, Euclio is convinced that the cock of the anus Staphyla has been suborned to discover where his treasure is hidden :

credo edepol ego illi mercedem gallo pollicitos

- 
63. Perhaps he is thinking in particular of the closing scenes of the Casina and the Miles Gloriosus. Note his play on 'testimonio' (C 136) and compare the repeated play on 'testis' in Miles Gloriosus 1415-1426.
64. The detail 'Plauto girò la mola del mugnaio' (MI 169) either derives from an annotated edition of Plautus or directly from Suetonius' De Poetis, which Gadda seems to have read, probably in the edition of A. Rostagni (Turin, 1944).
65. Aulularia 367-8.

coquos,/ si id palam fecisset.<sup>66</sup>

In view of Gadda's philosophical and scientific interests, the Roman poet of science seems bound to hold a strong attraction. To an Abruzzese engineer's exposition of 'la storia geologica della sua terra' (MI 74), he responds with an enthusiasm which is doubtless nurtured also by his reading of Cattaneo :

La lenta e formidabile estrusione che ha plasmato l'anticlinale d'Italia suscita, nel suo dire preciso, note d'inesprimibile poesia : forse Lucrezio o Plinio mi avrebbero parlato con tanto amore a quel modo. (MI 74)

Allusions to Lucretius are fairly numerous, especially to those sections of the poem which deal with volcanoes, with lightning, and with sexuality and reproduction.<sup>67</sup> The very words in which Gadda expresses his delight in literature echo Lucretius :

... come al giovinetto poeta quando scartabella e fruga fra i vecchi poeti le loro giovani, gemmanti parole, vivida e fresca rugiada che la

- 
66. Aulularia 470-1. There seem to be no references to Terence in Gadda's works. The fact that he writes 'Sosia è il nome del servo nell'Amphitruo' (VM 146), without mentioning that it is also the name of the <sup>libertus</sup> slave in the Andria, suggests that Gadda did not know Terence well.
67. Note also clinamen (De Rerum Natura 2.243-293) in an ironical philosophical disquisition (A 202).

notte loro depone davanti la sua alba  
meravigliosa.<sup>68</sup> (M 102)

non alia longe ratione ac saepe videmus,  
aurea cum primum gemmantis rore per herbas  
matutina rubent radiati lumina solis ...<sup>69</sup>

la gratitudine verso chi operò e pensò e  
costruì con fatica e dolore,<sup>70</sup> che ci fa vegliare  
nelle notti meravigliose sui meravigliosi poemi.  
(MM 247)

sed tua me virtus tamen et sperata voluptas  
suavis amicitiae quemvis efferre laborem  
suadet et inducit noctes vigilare serenas...<sup>71</sup>

Catullus is often in Gadda's mind.<sup>72</sup> In his review

of Quasimodo's versions one notes a tendency for him to

68. Gadda alludes to the belief that cicadas, emblems of the poetic life, live on dew.

69. De Rerum Natura 5.460-2. Similarly: 'herbae gemmantis rore recenti' 2.319.

70. Gadda elsewhere links Lucretius and Leopardi as representatives of 'le correnti pessimistiche ed eroico-pessimistiche del pensiero' (MM 41). Such a linking derives from Carducci, as MM 226 makes clear.

71. De Rerum Natura 1.140-2.

72. Catullus furnishes the title of Socer generque (Catullus 29.25). Gadda's comments on Mamurra (C note 1, p.32) refer to the same poem. The ironic 'bellus homo' (VM 265), although it has a distinct ring of Martial, is probably Catullan (24.7, 78.3, 81.2), as is 'portafogli ragnato' (CU 191) ('plenus sacculus est araneorum' 13.8) 'Phaselo' (= Catullus 4) and 'lectica' (= Catullus 10) are used emblematically of a narcissistic mania for possessions (EP 200). 'Assecurato mnemosine' (sic) (PLF 96) is probably a reminiscence of 'verum est mnemosynum mei sodalis' 12.13, with interference from 'Mnemosyne'. For his critical opinions on Catullus see also VM 137, 172, 247.

Gaddify the poet :<sup>73</sup>

Le masse centriche della poesia di Catullo denunciano atteggiamenti parzialmente ebefrenici (arresto o retrogressione a puerizia) o ipotinici (depressivi) : una psicopatia che oscilla tra lo spirito amoroso (rivolto alle figure e alle cose al di là e al di fuori delle costanti genetiche) e un senso disperato di abbandono : la morte del fratello incide potentemente su quest'ultima predisposizione. (CQ 7)

The tenderness with which he describes children in a genre scene owes something to Catullus 61.

Fuggivano gli olmi e le pendule viti, e casolari taciturni, dove, presso la mamma calda che ha da lato il suo sposo stanco del duro travaglio, dormono i caldi, profumati bambini, con la bocca semi-aperta : e hanno un padre ed un pane...<sup>74</sup>  
(NS 57)

Elsewhere 'il più dolce poeta' of 'il più tenero'<sup>75</sup>

epitalamio' (MM 129) breathes his humour into this

epithalamium :

Avevan già nelle orecchie il cigolio fervido e gli spasimanti aneliti del dolce talamo, aridente ai ludi di Venere il favor di Lucina' (M 76)

Gadda recaptures both the mock gravity of 'tremulique

- 
73. Catullus 26 has a clear biographical pertinence, hence the frequent use of 'villula' (C 59-60, 70; MI 252), which at times is explicitly referred to its original locus (A 42, A note 1, p. 119).
74. 'Torquatus uolo paruulus/ matris e gremio suae/ porrigens teneras manus/ dulce rideat ad patrem/ semihiente labello' Catullus 61.209-213.
75. The epithet is intended to echo Catullus' 'poetae tenero' (35.1) and the tener of the epithalamium itself (61.3, 100, 211).

quassa lecti/ argutatio inambulatique'<sup>76</sup> and the playfulness of 'multa milia ludi'.<sup>77</sup> The lowest level of allusion may be seen in the inert favole of Catullan derivation (Favola No.40, PLF 30; Favola No.73, PLF 40).<sup>78</sup>

In the Meditazione milanese Gadda writes :

La contemplazione delle tele dei miei autori proferiti (p.e. Caravaggio) desta in me una vera ebbrezza mista di gratitudine, come la musica di Beethoven e la poesia di Vergilio o di Orazio. (MM note 1, p.248)

Gadda has an intimate knowledge of Vergil's poetry,<sup>79</sup> including Virgilio minore.<sup>80</sup> Despite a passing allusion to 'Virgilio che risogna nel poema il destino romuleo',<sup>81</sup>

- 
76. Catullus 6.10-11. For the creaking bed see also NS 142-3; CU 189.
77. Catullus 61.203. Indeed, Lucina's premature presence at the lectus genialis may be a literalization of 'ludite ut lubet, et brevi liberos date' (Catullus 61.204-5).
78. 'Bugie curuli' (A 22) is also prompted by Catullus 52. Bodoni Tacchi's cod-learning is off target as the sense which is given to Catullus' 'meos amores' is not Latin (GA 44).
79. Which he read with a commentary, for example : 'ninfa della fonte salutare che da lei si chiamò : Juturna a juvando' (VM 63), which derives from Servius ad Aeneid 12.139 : 'Iuturna fons est in Italia saluberrimus, iuxta Numicum flumen, cui nomen a iuvando est inditum'.
80. His comments on Vergil's youth and military service (VM 47-8) almost certainly derive from A. Rostagni, Virgilio minore, first edition (Turin, 1933), especially pp.48-59. Gadda's parade of erudition at the expense of 'il buon Carducci' (VM 48) is second-hand.
81. 'Rivelazione e bonae literae lungo la storia ascendente', Il Mondo, 1 September 1945, p.7.



Gadda is held not so much by the poet's ambiguous celebration of the 'imperium sine fine' and the Augustan restoration as by the fate of Vergil's victims.<sup>82</sup> The Vergilian Premessa to Eros e Priapo extends Vergilian pathos even to the loathed Mussolini :<sup>83</sup>

Solo quello che ha portato attimo per attimo  
insin da cupo e rimoto oroscopo la pena del  
viver proprio potrà tenersi biografo di sè :  
altri biografi che non fosser lui s'incontreranno  
a dover mentire, quand'anche nolenti, alla misera  
ventura d'un misero<sup>84</sup> e al residuo della di lui  
cenere. (EP 7)

Generally speaking, Gadda does not, as he does with so many other authors, set Vergil's lines in grotesquely inappropriate contexts.<sup>85</sup> Perhaps the only occasion on which he may be said to do this is in his description of a savage dog :

cerbero in licenza sulla terra e sui colli,  
dove si fosse appiazzato ad opera tracannando

- 
82. See VM 47 (Euryalus, Palinurus, Iturna); EP 183 (Camilla, Palinurus).  
83. Gadda quotes Aeneid 6.242 (EP 7), 6.298-301, 304 (EP 8), 6.305-8, 313-4 (EP 8). Aeneid 6.305-8 are also quoted in MM 239-40.  
84. 'Misero' echoes the frequent Vergilian 'miser', perhaps especially 'quid miserum, Aeneas, laceras? iam parce sepulto' Aeneid 3.41. Gadda elsewhere glosses 'la carità cristiana' as 'il parce sepulto, o sepultae' (AG 330).  
85. The mock augustness of 'i battenti instoriati d'oro e d'avorio massiccio' (C 190 = Georgics 3.26) is intended to satirize the values and the aspirations of the Maradagal bourgeoisie.

lo immeritato lume, la dolce aura dell'aperto  
lor cielo : coeli jucundum lumen et auras.<sup>86</sup>(P 273)

A Vergilian touch is also to be seen in the frequent recurrence of the noblest colours : 'i colori che Vergilio e il Doge tanto amaronò, e io pure, dietro a Vergilio e al Vecellio : e cioè porpora e oro' (EP 208). These are especially frequent in Gadda's descriptions of sunset and sunrise.<sup>87</sup>

In the Meditazione milanese Gadda writes that of Horace he knows 'molti carmi a memoria' (MM 136) and in the early fifties he claimed to know all Horace by heart.<sup>88</sup> The occasion for this doubtless hyperbolic boast was the commission he had accepted to write a presentation of a series of radio programmes on Horace. The short piece which resulted is rather disappointing as it is little more than a lively biographical sketch. Gadda does however suggest that the greatness of 'il meno romantico e il più italico dei nostri' lies in

---

86. Aeneid 6.363. Elsewhere he applies 'il giocondo lume del giorno' (MI (1) 243) to his experience of emerging 'dalla tomba infernale della miniera' (A 235).

87. M 130, 143; NS 106; CU 153; MI 12, 92-3. Compare the 'porpora e oro' of the Vergilian Pascoli's sunsets, Poesie, scelta e introduzione di L. Baldacci (Milan, 1974), pp.88, 534. With 'la vite e il melo/ vestiti d'oro e porpora', Poesie, p.169, compare Gadda's 'oro e porpora' (C 89).

88. See G. Cattaneo, Il gran lombardo (Milan, 1973), p. 57.

'la veridicità schietta, la nitida concretezza, la saggezza e l'amabilità discorsiva o il dolce senso di vita, o l'incanto terrestre o il concitato ardore - e sempre l'eleganza inarrivabile - del verso immortale.<sup>89</sup>

These words make clear that it is all Horace that he admires. If his admiration for Horace already sets Gadda rather contro corrente, his cult of Horace's lirica civile does so even more

L'amore del Ns. ad Orazio deve essere tenuto presente, anche a valutare la fattispecie della calligrafica prosa gaddiana. La ruvidezza e la durezza stupenda di alcuni carmi del 3° e del 4° libro hanno un che di granitico, di dogmatico, di imperativo. Questa romanità oraziana risorge nei secoli.<sup>90</sup> (CU (1) note 1, p.30)

For clarity of exposition it may be convenient to distinguish the various strands in Horace's poetry. What of Horace in the persona of Epicurean hedonist? In Novella seconda Gadda writes of the alcoholic Daniele Classis:

Tutto ciò non toglie che il medico filosofo e neurologo Daniele Classis amasse enormemente non solo il Barolo vecchio, che è sempre parso in Italia un liquore filosofico e per così dire

---

89. 'Orazio', Radiocorriere, 14-20 February 1954, p.13.

90. He flatteringly applies Odes 4.4.65 to De Bono's account of the Abyssinian War: 'Traspare dal turbine una certezza, quella che fu già espressa nei secoli dal poeta di Roma: Merses profundo, pulchrior evenit', '"La guerra" di Emilio De Bono', L'Ambrosiano, 1 November 1935, p.3.



serio, degno dello ispido e scontroso Corvino,<sup>91</sup>  
 stillante sapienza socratica e amante 'languidiora  
 vina'. (NS 15)

The cruelty of referring Horace's lines to a drunkard is even more marked in applying 'tu spem reducis mentibus anxiiis',<sup>92</sup> to his daughter's incipient alcoholism (NS 40). Notwithstanding the placing of lines from this ode in dissonant contexts,<sup>93</sup> it is for Gadda emblematic of civilized leisure and convivial friendship<sup>94</sup> and is closely linked in his mind with Odes 1.9. Of this latter poem he favours a symbolic reading (VM 192), and of Horace's symbolism in general he writes: 'Duri e tozzi, ruvidi e certi i pilastri simbolici' (VM 193).<sup>95</sup> This corresponds to his own preferences, as a passage from an unpublished Cahier d'études makes clear:

Io però sono cattolico, cioè superstizioso e superficiale: e i simboli tozzi di concretezza in fondo mi piacciono e trovo che contengono

- 
91. One notes that his translation of Odes 3.21.8-10 is both vigorous and rigorous. 'Liquore filosofico' suggests that Gadda also has in mind 'severi ... Falerni' Odes 1.27.9-10.
92. Odes 3.21.17.
93. See also MI 177, A 135 and A note 20, p.138.
94. See 'Rivelazione e bonae literae', Il Mondo, 1 September 1945, p.7.
95. As his immediate object is Odes 4.4, Gadda's comment is unfortunate for in this poem Horace is not in control of the riot of symbols.

benissimo la vita : anzi funzionano da involucro, da pelle, meglio di tanti altri...<sup>96</sup>

Although he seldom alludes to Horace the amorist, the Roman poet's portraits of dissolute women appeal to Gadda's misogyny and Horace's Ligurinus furnishes him with an example of the narcissistic type (VM 269-70).<sup>97</sup>

Gadda is intent on seeing Horace whole, not only the wine-bibber and cautious amorist but also the vates.<sup>98</sup> After paraphrasing the close of Odes 4.4, he sarcastically adds :

Nei manuali di storia della letteratura, Orazio è commendato per il temperato garbo dello spirito suo. E benché egli anelasse venir iscritto nella federazione poeti lirici, '.... quod si me lyricis vatibus inseris....', c'è chi lo gratificò, invece, del titolo di satiro. Era un causeur de' più fini.

Peccato però questo Metauro, che guasta tutto il quadretto (CU 27-8)

To Horace's most rhetorical and official odes Gadda often alludes, especially to Odes 4.4 which represents for him

---

96. Quoted in G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, p.121.

97. Despite his promise of a literal translation of Odes 4.10, his version is playfully expansive : for example, 'quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit?', 'ohimè, oh me, quest'uzzolo che mi frulla oggi perchè non m'ha pizzicato ragazzo.' (VM 270).

98. One notes his parenthetical remark : 'E un eccessivo risuonar nell'anima del "nunc vino pellite curas" - invece del "cras ingens iterabimus aequor"' (MM 210, Odes 1.7.31-2).

a magnificent expression of romanità.<sup>99</sup> Moreover, as he qualifies Odes 3.6 as 'terribile' (VS note 1, p.89), he presumably takes seriously Horace's 'polemica ora scherzosa ora indignata contro le ricchezze eccessive, l'avidità, il lusso, la corruzione dei costumi'.<sup>100</sup>

With the passing of the years, Gadda's admiration for Horace's lirica civile undergoes a certain eclipse. In I Luigi di Francia he writes :

La paternità! Nemmeno Augusto aveva ritenuto di poterla imporre : ai volenterosi mariti delle sue vedove di guerra. S'era accontentato di offrire una dote alle vedove, di esortarle a nuove nozze, di commissionare un 'carme' demografico al suo nano diletto, al suo poeta, Orazio Flacco.<sup>101</sup> (LF 56)

His change in attitude is motivated by the distaste he came to feel for the bardic persona in general and especially as assumed by Foscolo, Carducci and D'Annunzio. In Come lavoro he writes :

Era attribuito, al vate, volo d'aquila sopra

---

99. For quotations from this ode see MM 169, 257, 265; EP 17; VG 61.

100. A. La Penna, Orazio e l'ideologia del principato (Turin, 1966), p.40. Gadda quotes 'dis te minorem quod geris, imperas', Odes 3.6.5, to contrast the religio of the Romans and the fundamental atheism of the Fascists (EP 176).

101. One might compare the boundless admiration he expresses for the Carmen Saeculare in MM 291 and the rather debasing manner in which he translates lines 34-6 in Favola No.136, PLF 65.

le miserie degli uomini : più raramente di falco. Cigno era di diritto, per nascita.<sup>102</sup>  
(VM 15)

As for 'Orazio satiro', both the structure and the tone of La casa recall Satires 2.6, save that the meal with which Gadda's causerie concludes is far from being the frugal cena of Horace and his companions. Gadda himself writes of his Crociera mediterranea :

Il quinto, libro priore, de' sermoni oraziani (Egressum magna....) potrebbe affermarsi aver costituito modello letterario per questa Crociera : ove, superfluo notarlo, è però in carenza il tocco, così amabile e supremamente elegante presso l'inarrivato Venosino. (CU note 1, p.119)

Wherein lies Gadda's imitation? His subject matter is as plain as Horace's<sup>103</sup> but there the similarity ends : there is no resumption of specific incidents. Horace's lesson is clearly stylistic, especially for the mock-heroic which breaks in upon the otherwise matter-of-fact narration.<sup>104</sup> Both Satires 1.5 and 1.9 are rather

---

102. For the bard as swan, Gadda perhaps had in mind specifically Odes 2.20. Certainly the close of this poem haunts him. The first edition of Il castello di Udine bore lines 21-22 as its closing epigraph. These lines also appear, either in Latin or in Italian, in C 173, 244; EP 209-210.

103. 'One boring incident after another', G. Highet, Poets in a Landscape (London, 1957), p.155.

104. Satires 1.5.9-11, 40-44, 51-54.

atypical in that they are almost entirely descriptive.<sup>105</sup>

What of Horace's essays in moral philosophy? In the character of Gonzalo one certainly catches traits which recall these :

invidus, iracundus, iners, vinosus, amator<sup>106</sup>

teque ipsum vitas fugitivus et erro,  
iam vino quaerens, iam somno fallere curam<sup>107</sup>

periurus ... sine gente, cruentus  
sanguine fraterno, fugitivus<sup>108</sup>

atqui vultus erat multa et praeclara minantis,  
si vacuum tepido cepisset villula tecto.<sup>109</sup>

To Horace's theory of composition Gadda pays close attention, especially to the callida iunctura of the Ars Poetica. His fullest statement runs :

La frase e il vocabolo, sotto più esperta mano e più sottilmente operante, si spogliano delle tonalità loro parodistiche : venute in carta al cri-cri lieve della penna, si libera, ognuna, a un tono novo, a un timbro perverso. Si domanda

---

105. It is a mark of Gadda's deference to the notion of literary models that his own piece Il seccatore verbally and structurally echoes Satires 1.9 :

'Cammino per la via Sacra, come soglio fare ogni giorno' (S 4). Just as Apollo saved his devotee, so Gadda hopes in the assistance of the Virgin : 'La mia donna ausiliatrice avrà pietà di me, come sempre' (S 5).

106. Epistles 1.1.39.

107. Satires 2.7.114-5.

108. Satires 2.5.15-16. Gadda elsewhere refers to himself as 'uno spirito fugitivo e aleatorio' (VM 9).

109. Satires 2.3.9-10. Horace's 'villula' may reinforce Gadda's use of the Catullan 'villula'.



loro novo incarico. La nova utilizzazione le strazia : la lor figura si deforma, comparativamente all'usato, come d'un elastico teso. Orazio, nell'epistola 'Humano capiti', ha indicato esser pensabile, attuabile un siffatto impiego della parola già nota : lo 'spasmo', 'l'impiego spastico', può comportare una dissoluzione-rinnovazione del valore.<sup>110</sup> (VM 20)

The callida iunctura is the striking collocation which revivifies the dominantia nomina,<sup>111</sup> a combinaison déroutante which is able to rescue what threatens to become a cliché, be it of the lingua d'uso or of the literary language.<sup>112</sup> Gadda's opinions on the range of vocabulary on which the writer may legitimately draw concord exactly with Horace's,<sup>113</sup> and in Lingua letteraria e lingua d'uso he reveals the same ambivalence as Horace towards the lingua d'uso, the same willingness to accept archaisms and neologisms and the same delight in the richness and variety of language.<sup>114</sup>

---

110. Elsewhere he speaks of 'la disgregazione e la successiva e nuova integrazione del materiale primo' (VM 89). See also VM 97, 169; 'Poesia di Montale', L'Ambrosiano, 9 August 1931, p.3 and quotations from unpublished works in G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, note 4, p.17, p.22.

111. Ars Poetica 234. 'Parola già nota' echoes Horace's 'verbum notum' Ars Poetica 47.

112. Similarly, his comments on the life-cycle of words (VM 20) echo Ars Poetica 60-2.

113. And with Carducci's : see Prose, edizione definitiva (Bologna, 1954), pp.682, 788.

114. See Ars Poetica 48-70, 234-9; Epistles 2.2.111-125.

Gadda's works contain numerous incidental Horatian tags, echoes and allusions which are often barely motivated by the context.<sup>115</sup> To give just one example of Gadda's allusiveness, he writes of il Biondone arriving at Piazza Vittorio : 'pervenne alfine al reame antico ed eterno di Tullo e di Anco' (P 315).<sup>116</sup> Why should this piazza have funereal associations? Probably because the author recalls that in ancient times it was the site of a plebeian necropolis.

Of Ovid Gadda knows well the Metamorphoses, the Amores and Ars Amatoria, and the Fasti.<sup>117</sup> A good part

---

115. For example, the mention of the cursus honorum elicits Odes 1.1.7-8 (EP 90), that of cypresses, Odes 2.14.22-4 (EP 200).

116. Odes 4.7.15.

117. Note the witty collocation he gives a half line in EP 78-9 (Metamorphoses 15.40). 'Domum relapsa', applied to a sandal (P 243), is probably a fusion of 'et protinus illa relapsa est' (Metamorphoses 10.57) and some such phrase as 'domos dilapsi' (Livy 44.45.13). The ambiguous title, Tendo al mio fine, perhaps alludes to Orpheus' words to Pluto and Persephone (Metamorphoses 10.32-4). In the first edition of Le meraviglie d'Italia, his own note on 'divenute esigue le ombre' (MI (1) 206) runs : 'è un mezzo verso di Ovidio' (MI (1) note 1, p.206) - presumably either 'iamque dies medius rerum contraxerat umbras' (Metamorphoses 3.144); or 'iamque dies medius tenues contraxerat umbras' (Ars Amatoria 3.723). The anti-primitivist anthropology of MF 75-6 relies on ancient theories of civilization and the 'serenading' probably derives specifically from Fasti 4.107-112 - but see also Ars Amatoria 2.473-80.

of his essay Emilio e Narcisso consists of quotations, translations and paraphrases of Ovid's story of Narcissus (VM 268-275). In addition to a disinterested delight in Ovid's wit and verbal dexterity - 'il gioco meraviglioso dell'Ovidio, del Nasone' (VM 272) - Gadda is intent on a moral, that is, an allegorical reading of the story.<sup>118</sup>

One imagines that Tibullus was too saccharine for  
 × Gadda's tastes. The poet who aspired to be 'segnis inersque' - 'alius sit fortis in armis'! - is made emblematic of Italy's non-martial 'civiltà millenaria' (CU note 1, p.80).<sup>119</sup>

A clear indication of Gadda's attachment to his  
 × 'cultura ginnasiale' are the quotations and echoes of Phaedrus, whom he latinately calls 'uomo elegantissimo'

118. Not disdaining the 'support' of etymology, which involves a slide from active to passive: 'Ναρκίσω ha significato d'intorpidire, d'irrigidire, anche d'inebetire e stordire: donde narcotico. Egli è però, il Narciso, l'irrigidito in sé, l'intorpidito, il sonnolente' (VM 275). Note also the realistic comment on which part of his body Narcissus first saw reflected (EP 209).

119. Propertius is never mentioned unless one takes the following favola as an allusion to his well-known lines on Vergil: 'Uno scolaro vide un poeta e si domandò atterrito: "Ma non bastava l'Illiade?"' (Favola No.92, PLF 46).

& (EP 86).<sup>120</sup> His own Primo libro delle favole, of which both the title and the first fable show that he is consciously placing himself in the tedious fabular tradition,<sup>121</sup> owes its origin partly to his own penchant for fables and partly to the dangers, perhaps more imagined than real, of writing freely under the Fascist dictatorship. Gadda's references to Phaedrus are almost all to the best known fables of the first book. The fable of the wolf and the sheep, directed against those 'qui fictis causis innocentes opprimunt',<sup>122</sup> has an obvious applicability to Nazi-Fascist aggression.<sup>123</sup> Elsewhere Gadda fuses this fable with that of the two wallets (4.10) :

Le attitudini moralizzatrici le si esercitano a preferenza sugli altri, più raramente su noi stessi. Il lupo incolpa l'agnello di aver parlato di lui. (VM 51)

To the vacuity of Fascism he applies the fable of the fox and the tragic mask, Phaedrus 1.13 (EP 86, 188); the

---

120. 'Mi piace molto Fedro'. D. Maraini, E tu chi eri? : interviste sull'infanzia, p.14.

121. The first favola ends : '"Fedro, Fedro", belava miseramente l'agnello : "prestami il tuo lupo"!' (PLF 15).

122. Phaedrus 1.1.15.

123. See EP 105 where Phaedrus 1.1.10 is quoted. Gadda's play on 'fauce' (Favola No.2, PLF 16) refers to Phaedrus' use of the word in the singular (1.1.3; 1.8.4).

'batrace' repeatedly used for Mussolini<sup>124</sup> derives from Phaedrus 1.24 and refers to the attempt of this particular inops to imitate his powerful ally.<sup>125</sup>

In addition to a passing reference to Martial (VM 146), Favola No.74 runs : 'Crisòbulo stoico, secondo l'opinione di Marziale, non sedette mai' (PLF 41). The name, a fusion of Critobulo and Crisippo/Crisostomo, does not occur in Martial, nor does any such epigram. Gadda probably had in mind Martial's (and Juvenal's) mockery of the pretensions and posings of philosophers and professional moralists, either for their revoltingly uncivilized uncouthness or for their intolerable hypocrisy : 'Curios simulant et Bacchanalia vivunt'. It may well be that Gadda's Stoic does not sit down because... he cannot : he is perhaps a pathic, like Martial's Pannychus,<sup>126</sup> and has the same problem as the butt of Juvenal's calculatedly nauseating lines :

hispidam membra quidem et duras per brachia saetae  
promittunt atrocem animum, sed podice levi

---

124. PLF 100; EP 92, 95, 113, 188; VM 24.

125. Given Gadda's concern with narcissism, it is not surprising that he alludes to the fable of the crow and the peacock. In EP 181 he quotes Phaedrus 1.3.5-6 : note also 'penne aliene' (EP 24) and 'la penna del pavone' (P 107).

126. Martial 9.47.



caeduntur tumidae medico ridente mariscae.<sup>127</sup>

x Certainly Gadda knows this satire for he elsewhere writes :

In Giovenale potrete leggere dei versi anzichè istruttivi circa la sceneggiatura storica e il pomposo e oggi diremmo teatrale ~~deg~~o (esterno) degli stoici suoi contemporanei.<sup>128</sup>

x Of Juvenal's Satires, it is not surprising that Gadda should most appreciate the Sixth, 'la stupenda sesta (in onore delle buone mogli)'.<sup>129</sup>

In the interview with Arbasino, Gadda also said :

L'interesse per gli studi storici può dirsi innato in me, o se no, ha ricevuto eccitazioni che chiamerò ginnasiali, con grande amore e rispetto per gli studi ginnasiali che ho potuto seguire (Cesare, Tacito, non molto Erodoto), i minori latini, più tardi Svetonio...<sup>130</sup>

---

127. Juvenal 2.11-13.

128. 'Rivelazione e bonae literae lungo la storia ascendente', Il Mondo, 1 September 1945, p.7. Note also the close of La casa with its philosophers at table. Their redende Namen suggest characters of farce, such as the Tappo of Catullus 104.4 : 'il dottor Pappo, pitagoreo, l'avvocato Stappo, epicureo, il canonico Scialappo, storico' (NS 156). 'Storico' may be a misprint for 'stoico'.

129. P (1) note 1, pp.68-72 (p.71). Gadda refers the reader to Juvenal 6.115-132, quoting the last line. It is likely that his own episode of nocturnal micturition (EP 97) is prompted by Satires 6.309-313. Among other possible echoes of Juvenal are 'stanche ali' (C 115) ('fatigatas ubi Daedalus exiit alas' Satires 3.25), and his use of 'Atridi' in mock heroic (VS 81) ('itur ad Atridem' Satires 4.65).

130. A. Arbasino, Sessanta posizioni, p.197.

'I minori latini' presumably refers to Sallust and Cornelius Nepos. The former is mentioned in an elzeviro:

Sallustio, il proconsole di Numidia 'rerum romanarum florentissimus auctor', 'subtilissimus brevitatis artifex'. Il miliardario dalla potente prosa, il più ricco, in tutta la Storia Universale, de' miei colleghi innumerabili, il bersaglio della mia doppia invidia, era venuto di lì.<sup>131</sup> (MI 54)

× The only discernible echo of Sallust is Gadda's frequent use of 'lubido'. Cornelius Nepos typifies latinorum.<sup>132</sup> Hence, in his mock-heroic on the 'legendary' charges of the Italian cavalry in the First World War, he likens them to Waterloo, Sedan and 'la Maratona di Cornelio Nepote' (M 132).<sup>133</sup>

× 'Cesare e Cicerone gusto più che non la bassa latinità' (MM 136), Gadda writes. Gadda's attitude towards Cicero is markedly ambivalent.<sup>134</sup> In the same work he writes :

---

131. Gadda accepts, or pretends to accept, the legend that Sallust married Terentia after her divorce from Cicero (AG 102).

132. 'Il giovanetto quattordicenne del 2° piano, proprio mentre Cornelio Nepote gli puntava sullo stomaco il suo crudele ginocchio...' (NS 143-4).

133. '... qua pugna nihil adhuc exstitit nobilius' Cornelius Nepos, Miltiades 5.5. The cavalry played no part in the battle because the Greeks, being themselves without (Herodotus 6.112), drew up their lines in such a way that the Persians could not use theirs (Miltiades 5.3).

134. See Appendix, pp. 319-329.

La balbuzie senile non è la limpida voce della maturità e i 'distingue' di Panezio, che fanno il gioioso becchino della gallina Cicerone, sono meno sugosi di quelli dello Stagirita. (MM 148)

However, his note to some extent restores the balance :

Gallina in senso duramente filosofico e rispetto ai maggiori ma uomo colto e interessante sempre e meraviglioso deformatore del pensiero e della prosa, Re dell'anacoluto, Monarca di superbi legamenti e ridecomposizioni.<sup>135</sup> (MM note 1, p.148)

> In addition to a detailed knowledge of De Officiis,

Gadda also quotes or alludes to other of Cicero's philosophical works. It is probably Cicero's dialogues which he has in mind when he writes of 'l'idea di virtù come corpus fisso (fagotto di ornamenti della propria persona)' :

come idea comoda, facile, bonaria, e scipita, e suscettibile nei blandi pomeriggi autunnali di chiacchiere à n'en plus finir, piacque molto ai latini, ai retori greco-latini (cioè ai venali maestri greci degli aristocratici zucconi di Roma). (MM 114-5)

Gadda's impatience with the figure of the Stoic sapiens<sup>136</sup>

---

135. The comment on Cicero's style smacks of mistificazione and would be better applied to Tacitus, or indeed to Gadda himself.

136. Note his Leopardian comment : 'E poi cosa futile che io abbia a ricordare quanti gruppi di idee, vive nella storia e nello spirito umano, nettamente contraddicono a questo porre una felicità "ex istituto" e a questo tesservi d'attorno i panegirici oziosi del saggio, che è felice : (nel mentre il saggio, che è più vasta coscienza è per ciò stesso confessione e dolore.' (MM 41).

and with interminable disquisitions de vita beata (MM 39) is probably provoked by Cicero's Disputationes Tusculanae, especially the third book which deals with dolor. The only speech of Cicero's to which Gadda explicitly refers is Pro Caelio and the only letters which he quotes are Ad Familiares 6.15 and Ad Quintum fratrem 1.1. The latter is ironically taken as the model for his own In ufficio:

Un caso classico, una filza di consigli dati, se pur non chiesti, circa le maniere da osservare nel proprio ufficio, è una lunga lettera, stracolma di saggi e direi saputi ammonimenti, che un uomo di senno (a cui poi purtroppo venne recisa la carotide da coltello omicida) indirizzò al fratello, quando costui ebbe sortito la prepretura di una (sic) provincia dell'Asia. <sup>137</sup>

Gadda repeatedly expresses his admiration for Caesar,

× 'antico ed insigne calligrafo' (CU 175).

Nei commentari di Cesare, tanto per dare a Cesare quel che gli spetta, la tecnica (fortificazioni, strade, ponti, accampamenti, costruzioni e armamenti navali), ha ovviamente un luogo importantissimo. Gli ufficiali superiori del genio (magistri fabrum) e i genieri (fabri) sono spesso citati all'ordine della pagina: e la meravigliosa prosa del proconsole me la tracanno giù a garganella, bruciante, vivificante liquore dentro l'anima anemizzata nel padule. I ponti sul Reno, l'anello doppio intorno ad Alesia, l'armamento della flotta per la guerra contro i Veneti: (di

---

137. 'In ufficio', Radiocorriere, 26 February-3 March 1956, p.14.

Bretagna). E Durazzo, e Farsalo. E castra e castella. (VM 66)

Here he certainly overstates Caesar's interest in la tecnica. His comments in Belle lettere e contributi delle tecniche are somewhat hermetic :

E motivi e forme non letterari soltanto hanno la curiale e pur meravigliosa prosa di Cesare, presso di cui leggiamo pagine shakesperiane e anche dostoevskiane inquadrate nell'impalcatura imperatoria del bollettino ufficiale.<sup>138</sup> (VM 86)

One may see something Shakespearian in the 'tragedies' of Ariovistus and Vercingetorix and in the scenes in Pompey's camp before and after Pharsalus; it is less easy to indicate a Dostoevskian element. Predictably, Gadda makes merry with the reduction of Caesar to the level of a writer of school texts (M 124-5; AG 96; CU 111).

All of Gadda's direct quotations come from the

---

138. For Caesar's facultas dicendi imperatoria see also M 124-5. In his mockery of Mussolini Gadda writes : 'E a confortare l'enunciati 'mperiali della bocca, la maestà e la eleganza julia del porgere' (EP 37). He has in mind not only the elegantia which is repeatedly attributed to Caesar (Hirtius, Cicero, Quintilian) but also a description such as Cicero's of his oratorical style : 'splendidam quandam minimeque veteratoriam rationem dicendi tenet, voce, motu, forma etiam magnificam et generosam quodammodo' Brutus 75.261.



× first book of the Bellum Gallicum,<sup>139</sup> and many are from its most dramatic episode, Caesar's speech to his panicky troops :

Gran rapporto di Cesare agli ufficiali in ogni grado, descritto nel primo libro della guerra gallica, da persuaderli andare di buon animo contro al re Ariovisto avversario : dove Cesare è mastio : ed è femina la spaurata collettività degli ufficiali sua : femina da prima tribolata e testante, come davanti a morte sicura, poi revigorita e consenziente, come dopo carezza d'amoroso. (EP 84)

Notwithstanding Gadda's scorn for plutarchismo, his repeated references to this, the most rhetorical passage  
 × in Caesar's Commentaries, show that he has a taste for rhetoric : 'La storia ha anche un contenuto retorico' (VM note 12, p.184). Hence his admiration for Livy and × his frequent allusions, especially to Livy's account of the Hannibalic War : in their conduct of this war the  
 × Romans furnish the perennially valid model of the nation in arms. However, despite his proclaimed mania militare, for which the Battle of the Metaurus was a 'carneficina ristoratrice' (VM 104), another part of Gadda recoils

---

Incorrect: see Bellum Gallicum 1.39.6

[139. Even a phrase which does not exist in Caesar's works but which recalls Bellum Gallicum 5.52.1 ('longius prosequi veritus, quod silvae paludesque intercedebant') is attributed to this book : '....pro magnitudine silvarum quae intercederent inter ipsos atque Ariovistum....' (MI 47).]

from the endless bloodshed : "fastidium sanguinis et necis omnium animos occupaverat" dice Livio, che non erra' (MM 257).<sup>140</sup> Similarly, in his review of his cousin's novel Gagliarda, he writes :

In amore gli uomini sono ragazzi, in guerra i ragazzi sono uomini. Livio e Cesare sono > stendhaliani più che uno non pensi, ma il senso tragico ed ossessivo della morte e dello scapnamento vi domina (jam ad necem pervenerant)<sup>141</sup> e quell'altro del presente volere, opposto al destino.<sup>142</sup>

< This is a highly subjective reading of both Livy and Caesar; the latter especially recounts massacres with icy detachment - 'fit magna caedes' is the recurring phrase.<sup>143</sup>

In the same interview Gadda went on to say :

- 
140. A quotation from memory of 'adeoque etiam victores sanguinis caedisque ceperat satietas' Livy 27.49.8.  
 141. A quotation from memory of 'et ad Gallos iam caedes pervenerat' Livy 27.48.15. However, he probably also has in mind Cannae : '... Afris iam prope fessis caede' Livy 22.48.6.  
 142. P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda (Milan, 1974), p.27.  
 143. Livy's comments on the influx of 'luxuria peregrina' after Rome's conquests in the eastern Mediterranean (Livy 39.6.7) lie behind Gadda's sketch of the growing sophistication of Roman taste : 'Il desiderio dei manufatti di pregio, o addirittura di lusso, la mania del vasellame d'argento, delle stoffe, dei ninnoli, del mobilio scolpito, si ingiganti coi tardi anni della Repubblica, dopo le conquiste d'Oriente (LL 390).

Ho avuto da taluni di questi storici latini  
 x(Tacito, Svetonio) e dai poeti ... la sensazione  
 che ci sia stato un grande momento della cono-  
 scenza umana in cui la storiografia non è stata  
 una menzogna... senza compromessi, nè reticenze. <sup>144</sup>

Painful though it is to see Tacitus placed on a level  
 with Suetonius, it is clear that what interests Gadda  
 in both these writers is their reliance on psychological  
 explanation. For Tacitus, this consists above all, and  
 especially in his representation of Tiberius, in the  
 xrevelation of the gulf between public behaviour and  
 private motivation. Suetonius, although his own approach  
 is rudimentary in the extreme - the progressive  
 revelation of congenital virtutes et vitia - unwittingly  
 furnishes interesting material for the reconstruction of  
 the psychology of his characters. Gadda's interest in  
 Suetonius and Tacitus is also determined by his pre-  
 xdilection for storia anedottica, preferably scabrous.

Giulio Cattaneo writes :

Del resto la storia era una delle sue passioni  
 dominanti e sempre si infervorava parlando di  
 Tiberio imperatore a Capri che faceva il bagno  
 in piscina mentre frotte di ragazzini, detti  
 'pisciculi', <sup>145</sup> gli passavano a nuoto sotto il  
 corpo mordendogli a turno i coglioni e provocando  
 sempre delizie, così si animava raccontando di  
 Lucano che sentendo in un gabinetto pubblico il

---

144. A. Arbasino, Sessanta posizioni, p.197.

145. Suetonius, Tiberius 44.

concerto dei vari clienti esclamo con gaddiano sarcasmo : 'Questi sono i versi di Nerone!'<sup>146</sup>  
 Quanto a Nerone, interessavano a Gadda i rapporti con la madre che diventavano decisamente incestuosi mentre li trasportavano insieme in lettiga, protetti da tendine, per le vie di Roma.<sup>147</sup>

The few words he devotes to 'Seneca morale' (VM 146)

\* are not necessarily an indication of a broad first-hand knowledge.<sup>148</sup> The Apocolocyntosis was clearly more to his taste than the opuscula moralia. Gadda's ascription of the novissima verba of Suetonius' Vespasian<sup>149</sup> to Claudius<sup>150</sup> is perhaps the result of interference from 'deus fieri vult'<sup>151</sup> and from the Senecan Claudius' dying words : 'Vae me, puto, concavi me'.<sup>152</sup>

For his commixtion of stylistic registers, his

---

146. A garbled recollection, either on the part of the writer or of Gadda himself, of the anecdote to be found in Suetonius : see Rostagni's edition of De Poetis, pp.146-7.

147. Il gran lombardo, p.67. See Suetonius, Nero 28.

148. Equally standard is his comment on nascent hispanidad (VM 146). It is odd that he elsewhere writes of 'quis custodiet custodes ipsos?' : 'quell'antico verso di Seneca : che col decorrer del tempo è divenuto una citazione obbligatoria e alquanto trita' (VM 53).

149. '"Vae" inquit "puto deus fio"' Vespasian 23.

150. '"Mi sento diventare dio" esclamo non senza spirito il povero etruscologo al tirar le calzette' (P (1) note 1, pp.68-72 (p.71). There is the same attribution in a letter of 25 November 1965 : see P.Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, p.132.

151. Seneca, Apocolocyntosis 8.

152. Seneca, Apocolocyntosis 4.

exquisitely literary use of sermo plebeius and his genius for pastiche, Petronius had every reason to appeal to Gadda. Notwithstanding this, references to the Satyricon are not numerous.<sup>153</sup> One may, however, note the pompous, Ciceronian uncle Agamennone of San Giorgio in casa Brocchi, who recalls Petronius' equally pompous, equally Ciceronian teacher of rhetoric, Agamemnon.<sup>154</sup>

The Plinies are mentioned in Del Duomo di Como, where the locality itself contributes to eliciting their appearance :

Plinio il giovane, da una delle sue lettere, o magari lo stesso infaticabile 'naturalista' perito fra i vesuviati del 79 agli approdi di Stabia, l'uno o l'altro potrebbero egualmente riferire i casi dell'incendio, narrarci di quelle scale, di quei vapori, de quei marmi, di quella folla ululante nella tenebra affocata. (MI 110)

---

153. But see VM 240; P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, p.108.

154. The 'bipenne' of Gadda's mock-heroic (A 42) may be a reminiscence of Encolpius' bombastic lines on his attempt to lop off his unco-operative member : 'ter corripui terribilem manu bipennem' (Satyricon 132). Note also : 'Le povere bestie, all'udir quella voce ammaliatrice, dopo l'inferno del loro battibecco intestino finivano per entrare in una specie di aura perduta, nel clima petroniano d'una pollarola eutanasia, presi via nello spiro d'una loro voluttà masochistica' (A 84). 'Eutanasia' plays on the sense nobile letum and recalls the sacred geese's suicidal attack on Encolpius (Satyricon 136).



Although Gadda's admiration for Pliny the Younger's powers of observation and of description is perhaps principally based on a close knowledge of his most celebrated letters (6.16; 6.20; 8.8), the revenant of La cognizione del dolore does closely recall Pliny's version of a ghost story.

La civetta, alla mezzanotte, dava per tre volte il suo strido invido ed ominoso, e una forma bluastra, senile, era improvvisamente presente. Il cavo orribile delle gote testimoniava d'una dimora sepolcrale, come pure le due corone dei denti, che, disseccati i labbri, talora si palesavano, chiuse, a negare ogni assenso, e l'effuso nitore della barba, e la bianca clamide senza forma, come un sudario. (C 68)

Pliny's ghost is a 'senex macie et squalore confectus, promissa barba horrenti capillo',<sup>155</sup> whereas the role of his philosopher, Athenodorus, is filled by Gadda's

Di Pascuale, 'cresciuto in clima positivista' (C 70) :

Vide che il prezzo dell'affitto era di sua convenienza, buggerato a un tempo e dal fantasma e dalla gloria del Vate, dalla stampa democratica e dalla repubblicana : e dal fulmine vero : e firmò senz'altro il contratto.<sup>156</sup> (C 70-1)

The Latin which one finds throughout Gadda's works  
× covers the whole gamut from a non-ironical exploitation

---

155. Letters 7.27.5.

156. '... legit titulum auditoque pretio, quia suspecta vilitas, percunctatus omnia docetur ac nihilo minus, immo tanto magis conducit' Letters 7.27.7.

of its maiestas to mocking macaronic. Not only are there numerous technical terms of the law and philosophy but everyday tags are often vivified by a callida iunctura<sup>157</sup> or by a distortion.<sup>158</sup> One function of Gadda's Latin tags is 'mimetic social representation',<sup>159</sup> often in satirical key. For instance, the doctor concludes his advice to the Contessa on her son's need for guidance on sexual matters :

'Maxima debetur puero reverentia...'

'Ma nella nostra famiglia...' protestò la contessa quasi indignata : senonché la opportunità e la rarità, insieme, della citazione l'avevan distratta : riacquistò la certezza che stava parlando con degli uomini di scienza. Attenuò il tono della protesta : 'Nella nostra famiglia, non credo...' (AG 72)

Gadda's macaronic is the shadow of his real feeling  
 x for the dignity of the Latin language.<sup>160</sup> When he dates

157. 'Aborti manu armata' (P 80); 'vox clamantis ... ante porcos' (AG 334).

158. 'Horrorescimus referentes' (NS 29); 'carpe horam' (NS 42).

159. H. Meyer, The Poetics of Quotation in the European Novel, translated from the German by T. and Y. Ziolkowski (Princeton, New Jersey, 1968), p.18.

160. For example, in the diary he writes of his 'spirito' that it is 'un organismo procul sentiens' (G 76), perhaps on the model of 'procul ... spectans' Cicero, De Senectute 14.48. Of Betti he writes : 'subtilis atque elegans atque disertus puer' (CU 58), which seems a reminiscence of either Cicero or Quintilian on Lysias : 'egregie subtilis scriptor atque elegans' Brutus 9.35; 'his aetate Lysias maior, subtilis atque elegans...' Institutio Oratoria 10.1.78.

Il castello di Udine 'anno ... XII "a fascibus

restitutis"' (CU 9),<sup>161</sup> his tone is publicly august but

is probably privately ironic. Openly satirical is the

x inscription proposed for D'Annunzio's toothbrush :<sup>162</sup>

Sicché la legge per il ripristino dello spazzolino da denti nel pristino splendore, con lapide e incisione gregoriana - in dignitatem pristinam redactus, anno domini, eccetera - minacciava di rimaner progetto. (C 67-8)

With this one may compare the macaronic inscription :

'Consule Federsonio, Rosamaltine<sup>onio</sup> enixa : Maledito

Merdonio dictatore impestatissimo' (P 109).<sup>163</sup> His

macaronic often derives from the Bible;<sup>164</sup> indeed, the

only extended piece is a fusion of classical and Christian Latin :

161. Fusing Augustus' 'res publica restituta' and Horace's 'fascisque ... receptos'.

162. However, Gadda reveals a genuine taste for Latin inscriptions; in Il castello di Udine alone, see pp.117, 145, 175, 185.

163. Note also 'Mentone evertita' (AG 250) on the model of a phrase such as 'eversa Karthagine', Cicero, Disputationes Tusculanae 3.22.54, and 'adnuente De Gasperis' (P 153), with which compare 'adnuente Tiberio', Tacitus, Annales 3.68.

164. Repeatedly one finds biblical phrases in decidedly mundane contexts : for example 'transeat a me' (Mt. 26.39) C 82, 241; 'tristis est anima mea' (Mt. 26.38; Mc.14.35) CU 57. One notes his special fondness for 'dealbato' (P 234, 310; EP 108, 138; VM 10); in one case his use echoes a specific locus : '... hanno dealbato le pareti', 'La chirurgia dei quadri all'Istituto Centrale del Restauro', La Lettura, 42 (1942), No.5 (May), 323-328 (p.323) (= 'paries dealbate' Act. 23.3).

Hic Patria, hic salta (da un passo di Cicerone in cui riferisce d'un saltatore istrione che si vantava di aver fatto gran zompi a Rodi e il popolo lo serrò nello spiazzo dove giocava e gli disse ironicamente 'hic Rhodus, hic salta').  
 Sitisne? Exurisque? (sic) Pedesne? (sic) Valde gaudeo,<sup>165</sup> sus. Nam jam jam Adamillum montem inter omnes Alpium montes nivalis comitissa non insiluit,<sup>166</sup> neque pater patriae qui Faba Magna in vulgus<sup>167</sup> appellatur quique Faba Optima Maxima Unica a Sophonismis Ricciolonibus jacitatur.<sup>168</sup>  
 (EP 136-7)

x Gadda's Greek words and phrases, as has been seen, derive in great part from the philosophers.<sup>169</sup>

Gadda's exceptional verbal sensitivity is beyond question. He himself writes: 'Ogni parola deve essere dal poeta rivissuta nelle sue risonanze infinite' (MM 291). One way to release the 'verborum ancipites aut multiplices potestates'<sup>170</sup> is through their etymology.

x A Montalian simile in the Pasticciaccio expresses well

---

165. Perhaps Ciceronian, for example Ad Atticum 9.7.6, but note also 'gavisus sum valde' 2 Ioh 4; 4 Ioh 3.

166. The verb is probably suggested by Horace on Empedocles (Ars Poetica 466).

167. The phrase is especially frequent in Livy and Tacitus.

168. 'Iactare' is not frequent in the passive; it is perhaps prompted by Ovid's 'tota iactaris in Urbe' Amores 3.1.21.

169. Curious is his use, in the appropriate case, of the rare adjective ἐξωτερὸς (P 177). The sense is clear enough: the carabiniere Pestalozzi, stationed outside Rome, is doubly an 'outsider' in the questura of Rome.

170. Rhetorica ad Herennium 4.53.67.

his feeling for the historical life of words :

Sui loro labbri stupendi quel nome veneto risaliva l'etimo, puntava contro corrente, cioè contro l'erosione operata dagli anni. L'anafonèsi trivellava il deflusso col perforante vigore d'un'anguilla o di certi pesci anadromi che sanno chilometrare all'insù, su, su, su, fino a ribevere le linfe natali. (P 52)

His awareness of the potential energy which words encapsulate at times issues in mere playfulness, for  
 x example, in restoring the etymological sense to 'infante' (C 160, 192; VG 67) and in his comments on 'a-mazòn' (GA 41) and 'allettamento' (GA 56). One notes also his proper names - the integrated, successful Eucarpio, and Prosdocimo, who has disappointed his friends' expectations (AG 237).<sup>171</sup> At other times the purpose of the etymology is to carry forward the argument, for example, 'virtus' (MM note 1, p.115), 'senatus' (EP 43), on whose etymology Cicero, Livy, Ovid and Plutarch all comment, and 'venerato (etimo, Venus)' (EP 160), with which one might compare Plautus : 'hanc equidem Venerem venerabor'.<sup>172</sup>

---

171. Compare the joking José Inrumador and Mingo Ruiz (C 72).

172. Poenulus 278. He also resumes Plato's etymology  $\eta\rho\omega\varsigma < \epsilon\rho\omega\varsigma$ , Cratylus 398c-d but invests it with a significance which derives from the Symposium and from Freud : see below p.80.



Although Gadda's interest in etymology often sinks to  
 \* the level of rather tedious 'etimologomania',<sup>173</sup>  
 especially in L'Adalgisa and Eros e Priapo, it also  
 gives rise to 'figure etimologiche semanticamente  
 \* rivelatrici'.<sup>174</sup> To give only one example, at his most  
 Joycean he writes :

L'amore è flusso,<sup>175</sup> o flussione, o scorrimento,  
 o ῥεύμα,<sup>176</sup> o rjeka (sic), o ruma,<sup>177</sup> o roma,<sup>178</sup>  
 o corrente, o ruina,<sup>179</sup> o fiume. (EP 206)

- 
173. A. Zamboni, L'etimologia (Bologna, 1976), p.114.  
 174. A. Zamboni, L'etimologia, p.155.  
 175. Compare : 'sed efferbui miser, sequens impetum  
 fluxus mei' Augustine, Confessiones 2.2.4; '...  
 usque ad carnis fluxum' 10.30.42. Note Lucretius'  
 'fluctus' De Rerum Natura 4.1036; 4.1271. Note also  
 Plato's derivation of the third syllable of ἵερος  
 from ῥόν, that is, the stream of particles which  
 the beautiful boy emits, Phaedrus 251c.  
 176. Of Jove's passion for Ganymede, Phaedrus 255c.  
 177. Both Plutarch (Romulus 4.1) and Ovid (Fasti 2.411-2)  
 indicate that ruma = breast. Elsewhere Gadda writes  
 'A Roma, ossia Ruma (= fiume)' (P (1) note 1, p.55).  
 Gadda may have had in mind the derivation of ruma  
 from Sanskrit srn, 'current', but more probably he  
 recalls that in Aeneid 8.90 Servius read 'Rumone'.  
 178. Apart from the playful palindrome Roma/amor, Gadda  
 is either thinking of Plutarch's suggestion of ῥάμνη  
 in his search for an etymology of Rome at the be-  
 ginning of his life of Romulus (1.1-2; 2-4) or of  
 Plato's etymology, ῥῶς < ῥάμνη, Phaedrus 238c.  
 179. Compare : 'rui etiam in amorem quo cupiebam capi'  
 Augustine, Confessiones 3.1.1, and the use of  
irruere in a sexual sense, for example, Plautus,  
Casina 891. However, the main determinant is per-  
 haps Cattaneo on the etymology of rune, who  
 concludes : 'produce un'intera serie di derivati :  
ruina, runaigh, runaighe, ec., che tutti dinotano  
segreto, fiducia, amore.' Scritti letterari,  
artistici, linguistici e vari, raccolti e ordinati  
 da Agostino Bertani, nuova edizione con pagine  
 inedite, 2 vols (Florence, 1948), I, 207.

2  
The Shadow of Rome

Roscioni speaks of the 'esaltati e nebulosi ideali' of the young Gadda.<sup>1</sup> What were these ideals and what did they owe to the classical world? By 1931 Gadda was to write of his youthful self : 'sognavo una vivente patria, come nei libri di Livio e di Cesare' (CU 51). However, a reading of his Giornale leads one to suspect in these words a retrojection of the fully-developed cult of romanità of his middle period.

In the Giornale the classical element is relatively limited because Gadda still finds in the Risorgimento an adequate patriotic myth.<sup>2</sup> However, as the war continues, he cannot fail to perceive, with alternating scorn and suffering, the gulf which separates his ideals, nurtured on patriotic literature and hagiographic historiography,

---

1. La disarmonia prestabilita, p.124.

2. Apart from an explicit appeal to Mazzini's message, 'l'insegnamento supremo della razza' (G 36), one catches echoes of Leopardi, Pellico, Nievo and the De Amicis of La vita militare.

and the reality around him. His diary repeatedly illustrates the seeming paradox of the fervent patriot who holds a very low opinion of his compatriots. When he abandons vituperation his tone is desolate :

Troppo manca e mancò d'ingegno e di fede ai nostri capi e troppo di costanza mancò al nostro popolo, in paragone di quanto era necessario.  
(G 284)

What then becomes of his patriotism? Partly because Italian patriotic sentiment is so impregnated by literature and partly because of the deep-rootedness of Gadda's own patriotism, the patria still survives as an ideal : witness the metaphorical use of patria (G 204) and domus (G 167), which ultimately relies on Vergilian and Livian loci.<sup>4</sup> The deep-rootedness of his patriotism

- 
3. This seems to echo Tancredi's words : "'Troppo" dice "al mio dover mancai;/ ed è ragion ch'ei mi disprezzi e scherna./ O mia gran colpa! o mia vergogna eterna!" Tasso, Gerusalemme liberata 7.49.6-8. The reminiscence is perhaps prompted by Gadda's perception of his own imprisonment as a 'vergogna eterna'.
  4. 'Hic amor, haec patria est' Aeneid 4.347; 'hic domus, haec patria est' Aeneid 7.122; 'hic patriam video' Livy 9.4.11; 'hic enim patria et penates sunt' Livy 22.3.10; and particularly, 'patria altera est militaris haec sedes vallumque pro moenibus et tentorium suum cuique militi domus ac penates sunt' Livy 44.39.5. Note also the metaphorical patria in La passeggiata autunnale, written while Gadda was a prisoner : 'veniva da una patria d'anime che non si sa, non si può saper dove sia. E qua e là, forse, forse lontana nel tempo; forse perduta.' (PA 21).

may also be seen in the linking of his patria and his loved ones which are almost invariably mentioned together.<sup>5</sup> In view of this, it is not surprising that his patriotism also partakes of that extreme ambivalence which is the most distinctive feature of his personality. Nor is it surprising that, on learning that his brother has been killed, the patria, now without the possessive adjective of before, is suddenly emptied of meaning and beauty.<sup>6</sup>

One may say that the youthful Gadda of the Giornale is already an exile in search of his patria : 'Italiam quaero patriam'.<sup>7</sup> This clarifies the underlying sense of the Vergilian motto which he more than once applies to himself in the Giornale : 'prospexi Italiam summa sublimis ab unda'<sup>8</sup> - a magnificent line, especially if one gives a metaphorical force to sublimis. One notes his sudden embarrassment at his own rhetoric :

---

5. See G 47, 61, 95, 117, 275, 279-80, 283, 288, 291, 321, 334.

6. See G 357, 358, 360, 364, 365, 367, 369, 371, 379.

7. This motivates his fondness for quoting, not very appropriately, 'Italiae fugientis ... oras' Aeneid 6.61 : see MM 30, 81; CU 89. As are all his sogni, Gadda's Italia is also fugiens.

8. Aeneid 6.357. The motto is found on G 112, 265, 323, that is, at magically significant moments of beginning and ending.

i sublimi atti della battaglia, (dico sublimi nel senso di molto belli, molto interessanti, divertenti). (G 276-7)

On reflection, however, Palinurus is a decidedly strange character from whom to borrow a motto. Certainly he is the helmsman on whose skill depended the safety of the Trojan fleet but, as Ovid<sup>9</sup> and Cyril Connolly<sup>10</sup> concur, he is the non-heroic character whose fate it is to die within grasp of the promised patria. In the contemporary La passeggiata autunnale, the autobiographical Rineri refers to Palinurus to express his own patriotic and heroic aspirations. In his ascents, he resembles

l'antico 'madida cum veste gravatum/ prensantemque uncis manibus capita aspera montes'. Quello agognava una terra per il riposo e n'era divelto dal mare e dalla crudeltà degli uomini; egli agognava una terra per il suo spirito e la cercava

- 
9. 'Fluctibus in mediis navem, Palinure, relinquis?/ ne fuge, neve tua sit minor arte fides' Tristia 5.6.7-8.
10. 'As a myth, ... Palinurus clearly stands for a certain will-to-failure, or repugnance-to-success, a desire to give up at the last moment, an urge towards loneliness, isolation and obscurity. Palinurus, in spite of his great ability and his conspicuous public position, deserted his post in the moment of victory and opted for the unknown shore.' The Unquiet Grave: A Word Cycle, revised edition (London, 1973), p.137.
11. Gadda extends Vergil's 'gens crudelis' to mean la gente in general. Note also that he echoes the words of the true hero who does reach the shore: '"Ahi fra qual gente/ mi ritrovo io? Cruda, villana, ingiusta, o amica degli estrani, e ai dii sommessi?"' Pindemonte, Odissea 6.172-4.



venendo su dai canali del vuoto, da quell'orribile vuoto della sua terra, sotto la tetra veste della sua vita. (PA 13-14)

Not only is there a clear allusion to Palinurus' lack of heroic spirit but also the ambiguous nature of Gadda's patriotism could hardly be more explicit.

Palinurus is a victim in the most literal sense of the word : 'unum pro multis dabitur caput'.<sup>12</sup> It is his death which placates the wrath of Juno and enables Aeneas to visit the underworld and the Trojans to settle in their new homeland. It will be seen presently how important the concept of sacrifice and 'devotion' is for Gadda,<sup>13</sup> all the more when it is unclear, as it is in the story of Palinurus, whether the victim is innocent or guilty; this is the very question which Gadda never ceases to ask himself and which he is never able to answer.<sup>14</sup> Another reason for his identification may be

---

12. Aeneid 5.815.

13. Vergil is 'il poeta di Eurialo e di Palinuro e di Giuturna, colui che ha dato così intensa espressione ai trasporti della fraternità o alla devozione marinara, o al senso del dovere verso la gente, o al sacrificio in guerra' (VM 47).

14. In Il castello di Udine his imprisonment is both 'la immeritata umiliazione' (CU 54) and 'una macchia non più lavabile' (CU 63). Note also the ambiguity both of his prose and of his sentiments in the section which begins 'Noi siamo colpevoli o vittime' (G 271).

seen in Palinurus' situation in the underworld. In the Giornale di prigionia and throughout his works, Gadda represents his imprisonment as a shadowy life in death such as the unburied Palinurus experiences.<sup>15</sup>

In his later works he does not jettison a figure with whom part of himself has identified. Amidst the recurrent marine imagery, the metaphors of the helmsman<sup>16</sup> and of the shipwreck<sup>17</sup> stand out. At times these passages take one directly back to Palinurus. In La cognizione del dolore, one of Gonzalo's forebears was 'governatore spagnolo [gubernador/gubernator] della Néa Keltiké' (C 85) : 'alto sul flutto, [= sublimis] nel piegare la ruota del timone, soltanto e sempre aveva affisato sua stella' (C 86).<sup>18</sup> Also Palimuran, but

---

15. For example 'il nostro soggiorno d'oltre la vita' (G 305); see also G 271, 275, 309, 317; CU 71, CU note 7, p.80; MI 273-4.

16. VM 28-9; EP 55, 148-9.

17. MM 136, 144, 211; VM 96, 282; CU 51; C 107; letter of 16 September 1953 in Piero Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda (Milan, 1974), p.83.

18. 'Talía dicta dabat, clavumque adfixus et haerens/nusquam amittebat oculosque sub astra tenebat' Aeneid 5.852-3; 'dum sidera servat' 6.338. Note also the anti-D'Annunzian aside : 'Caçoncellos, il Camòens di Terepàttola, diceva che Vergilio è un coglione : perché Palinuro è una bugia, e i ludi navali una retorica da leccapiatti' (C 125).

ironic in tone, is the description of his persona's attempts to escape the blandishments of the directress of the pensione :

Ma il capitano si aggrappò, con lo sguardo disperato del naufrago, al suo verace salvagente, all'unico : era, sul boudoir propriamente detto, l'orologio da tavolino : 'Le tre!' disse, 'perbacco!... Il tempo vola, qui!... Hélas!... Oggi proprio... Il commendator Papotti... mi ha fissato un convegno...' Il commendator Papotti era il principale, quello che mollava i bezzi : non molti. Lo attendeva realmente. 'Ahimè!... Devo assolutamente vederlo...' E tuttavia s'ingegnava di emergere dai flutti del divanoletto. Annaspò ed annaspò coi bracci, con le mani e coi gomiti, a riavere l'autonomia necessaria, e a riprender lo slancio.<sup>19</sup> (AG 265-6)

Gadda's rhetoric in his Giornale is not exceptional for its themes; what is exceptional is the degree of his commitment to these themes. The notion of sacrifice is one of the bases of nineteenth century patriotic literature and its epigones<sup>20</sup> and in turn has its roots

19. In a fragment of La cognizione del dolore the motto re-emerges and 'l'inutile riviera gaetana' is invested with the sense of 'una irraggiungibile meta'. See G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, p.105.
20. It is the leitmotif of Pallico's Le mie prigioni and of Mazzini's Dei doveri dell'uomo; it recurs constantly in Carducci; it is fused with a pathetic Christianity in Pascoli; D'Annunzio has it paganly pure : 'quella divina angoscia che è l'aspirazione al sacrificio eroico : in me ammenda d'ogni miseria e d'ogni fallo' Notturmo (Milan, 1953), p.74.

in the classical celebration of death met in the defence of the fatherland. Before seeing action Gadda writes :  
 'la vita pantanosa della caserma ... mi attutisce il desiderio di sacrificio' (G 47-8). As 'desiderio' is more than is required of even the most exemplary soldier, it occasions little surprise that Gadda is tempted by suicide, from which he is restrained not so much by furor di gloria as by carità di figlio :<sup>21</sup>  
 'L'idea del suicidio che tante volte mi occupò nei momenti della amarezza potrebbe avere ora una dignitosa attuazione'.(G 61).<sup>22</sup>

However, a human life is too valuable to be merely thrown away. What would be the use of his own death? In the entry for 30 December 1915 we first hear of his vow in favour of his brother :

---

21. See G 61 for 'l'immagine ossessionante' of the mother.

22. These words reflect a classical, more specifically a Stoic notion of the legitimacy and dignity of suicide, probably mediated by Leopardi, whose poems he had with him, and by Carducci, for example : 'i magnanimi antichi a cui non spiace/i giorni recusare ignavi e mesti' Poesie, MDCCCL-MCM, quarta edizione (Bologna, 1905), p.148.

il mio voto perenne, che egli sia risparmiato!... (G 95).<sup>23</sup>

Clearly such a vow contravenes Christian doctrine in that what is offered is not in the power of the human creature to give. Gadda's mind was in thrall to ancient paradigms of self-sacrificing friends and brothers,<sup>24</sup> particularly Nisus and Euryalus<sup>25</sup> and Castor and Pollux, and also to Roman devotio, whereby an individual 'devoted' his life to the nether gods in order to secure the victory of his own army.<sup>26</sup> Is one to conclude that the deity demands a life for a life? Certainly Gadda

---

23. Excision in the original.

24. The distinction is not significant. Note the following simile: 'i cavalieri abbracciati l'uno all'altro, come fratelli che non si lascino, neppure al precipitarsi dentro il pericolo' (CU 102).

25. There is a curious passage in Eros e Priapo of three decades later. To illustrate his assertion that there are situations in which 'voi sentite l'aggregazione, la pluralità, come una donna: e davanti a lei vi portate da uomini' (EP 84), he writes: 'Il plotone si volge tal fiata al tenente come Niso in pericolo al suo salvatore: e il plotone è combinato di alpini, quali son tozzi e legnoduro, e, singolarmente, cioè uno ad uno uomini' (EP 84-5). Not only do Gadda's words suggest that the younger, more effeminate, more beautiful of the two turned to the elder for help but also that he was in fact saved. This does not correspond to the episode in Aeneid 9. Even more curious is the substitution of Nisus for Euryalus, which suggests that Gadda consciously casts himself in the role of the dominant member of the duo but that his unconscious betrays both his feelings of dependence and his narcissism.

26. This latter form of sacrifice is also part of the stock of patriotic rhetoric.



reveals a predisposition to magical thought, the psychological basis of which is that the spontaneous offer of what is threatened with destruction will have an apotropaic effect. In Gadda's vow one senses the desperate desire to survive.

That the story of Nisus and Euryalus was in his mind is indicated not only by the similarity of sentiments but also of language :

Dio sa con che purezza pregai lui o il destino  
che prendesse me, tanto gramo, e lasciasse mio  
fratello, per carità. (G 361)

sed si quis (quae multa vides discrimine tali)  
si quis in adversum rapiat casusve deusve, 27  
te superesse velim, tua vita dignior aetas.

The ambivalence of Gadda's feelings is revealed by a curious construction : 'Io mi ripeto angosciosamente il voto già fattomi; che la guerra prenda me, non mio fratello' (G 162). 'Voto già fattomi' clearly signifies votum factum mihi, but it also conveys, or rather betrays, the sense of a vow concerning himself which others have made; if the gruesome choice were given his mother and his family, they would prefer his brother to be spared. Devotio takes on its other, sinister meaning. The bivalency of the terms sacro/sacrificio, devoto/

---

27. Aeneid 9.210-212.

devozione is constantly in Gadda's mind. In the following passage, sacro has its primitive sense of something set aside from the mundane sphere :

e gli automobilisti.... ero contento quando qualche granatona o spring-granata che fosse, un po' più lungo del solito, schizzava fuori dalla zona magica, sacra ai muli e agli alpini putrefatti, per travasarsi sulle teste loro.  
(MM 129)

Elsewhere he glosses 'demoniaco' as 'sacro' (EP 202) and writes that Hamlet is obliged to carry out 'il dovere sacro e esecrando verso il padre assassinato'.<sup>28</sup> In the case of sacrificio, the recurring contrast is between the 'sacrificio cosciente' (CU note 16, p.81) willed by the hero himself and 'sacrificare i fratelli' (CU 29). In the Fascist wars, the rhetoric of sacrifice cloaked a demoniacal blood-lust.

Spartane, sì, fattane divozione a' Mani Inferi, d'una sacrata lor vittima : d'un amico, d'un concittadino, d'un galante perso e lontano, gittato ad abisso, incotto vivo nel reparto a caldaie, migrato a le mortifere provincie. (EP 115)

E i giovini a crepare per quella Patria da sala da faivoclocco, per que' loro biscottini, zuccherini, orologini, e golfe, ed urso, e frissone finto alle sere d'agosto, fra nugoli di pappataci. I meglio masti sacratì a gli dei

---

28. 'Una lettura non sistematica', Il Caffè, 20, No. 2-3 (July-August 1973), 3-13 (p.12).

Inferi, comandati a distendersi a ventun<sup>29</sup> anno  
sotto a la coltre verminosa de la terra.  
(EP 122)

To be taken prisoner was a source of deep and  
enduring shame for Gadda; it was the dereliction of his  
duty, the eclipse of his pride in his prowess, the  
equivalent of throwing away his shield.<sup>30</sup> When he  
learns of his brother's death, his grief, which is also  
the mask of his guilt, is almost unbearable :

Perchè Dio non ha ascoltato la mia fervente  
preghiera del '15, del '16, di sempre : 'La  
guerra prenda me, non lui'.<sup>31</sup> (G 359)

He feels that a part of himself, the best part of  
himself, has died :

Enrico tu non eri il mio fratello, ma la  
parte migliore e più cara di me stesso.

- 
29. Note also : 'i sacrificati figli d'Italia' (EP 77),  
'sangue dei sacrificandi' (EP 102), 'il patriottoso-  
venereo presagio del sacrificio' (EP 102).
30. See especially G 272-3, 292, 310. G. Cattaneo  
writes : 'Gadda era stato accerchiato col suo  
reparto e vedendosi i tedeschi addosso, dopo  
l'impulso a sparare e farsi uccidere, si era  
arreso. Per tutta la vita avrebbe provato rimorso  
e vergogna.' Il gran lombardo, p.106. That is, he  
was tempted by the mors pulchra : 'an sese medios  
moriturus in ensis/ inferat et pulchram properet  
per vulnera mortem?' Aeneid 9.400-1.
31. Compare Evander's words on learning of the death  
of Pallas : 'nulli exaudita deorum/ vota precesque  
meae!' Aeneid 11.157-8.

Non so come fare a vivere.<sup>32</sup> (G 358)

The closing pages of his diary, which show the author engulfed in a néant actif, contain clear Catullan echoes :

Riguardo e penso i ritratti del nostro Enrico adorato e nella desolazione vorrei avere una fede, la certezza di rivederlo dove che sia. Ma non lo vedrò mai. (G 379)

nunquam ego te, vita frater amabilior,  
aspiciam posthac? at certe semper amabo,  
semper maesta tua carmina morte canam.<sup>33</sup>

There is the lacerating sense that with the death of the brother the whole family has perished : 'senza di lui non c'è più nulla' (G 369) : 'tecum una tota est nostra sepulta domus,/ omnia tecum una perierunt gaudia nostra'.<sup>34</sup> For the rest of his life Gadda will attempt

32. It is in no way to impugn the sincerity of Gadda's feelings to note the possible literary echoes : 'A! te meae si partem animae rapit/ maturior vis, quid moror altera,/ nec carus aeque nec superstes/ integer?' Horace, Odes 2.17.5-8; 'iamque decem vitae frater geminaverat annos/ cum periit, et coepi parte carere mei' Ovid, Tristia 4.10.31-2.

33. Catullus 65.10-12.

34. Catullus 68.22-23. In his review of Quasimodo's versions of Catullus, Gadda writes : 'I versi dolorosi con cui rievoca il fratello perduto (Carme 68; 68a) testimoniano circa lo spegnersi di ogni fede in una possibile sopravvivenza sua propria : Tecum una totast nostra sepulta domus. E il carme 101 è il più tragico de' suoi versi : Et mutam nequiquam adloquerer cinerem' (CQ 7).

to assuage his sense of being an unworthy survivor,<sup>35</sup>  
by insisting that he himself underwent a death.<sup>36</sup>

It was suggested above that the thoroughgoing Romanization of the ideal patria belongs to the works of his middle period. Evidence of this is the extremely sparing use of classicizing military terminology in the Giornale,<sup>37</sup> whereas in the works from Meditazione milanese to Il castello di Udine we find a fairly high frequency of such terms.<sup>38</sup> One notes also in these works his penchant for the metaphorical use of Latin<sup>39</sup> or Latinizing terms,<sup>40</sup> whereas in his later works the ironic or merely facetious use of such terms, of which there are already hints in the works of the middle

35. See for example G 375, 379; MF 44. Of his persona Prosdocimo he writes : 'Neppur la sposa del Carso lo volle : preferì mille altri' (AG 331).
36. For example AG 341.
37. Apart from Latin words, considered elsewhere, there are only 'duce' and 'centuria' (G 181).
38. Falange (MM 252, 287; M 93); centuria (CU 34); legione (CU 63, CU note 38, p.156); coorte (CU 77).
39. Gadda's Latin is often approximative : 'le ali o cornus di uno schieramento militare' (MM 112); 'l'antica conscriptio' (EP 98).
40. For example conscribere (MM 168), elsewhere used literally (MM 217, 220).



period,<sup>41</sup> becomes dominant.<sup>42</sup>

In the diary, the only explicit reference<sup>43</sup> to the Romans as masters of res militaris is when Julius Caesar is indicated as a model general, not least for his active concern for the welfare of his troops (G 44). However, if we pierce the author's pudeur, it will be seen that the specifically military sections of the diary could well bear the title De Bello Gaddico. One notes that in moments of particular solemnity or self-irony, he Latinizes his name to Gaddus,<sup>44</sup> and in Il castello di Udine he writes :

Non sono stato un Remarque e nemmeno un Comisso. Ammiro questi, ammiro molti altri scrittori : e riconosco nelle mie notazioni 'de bello' alcuna simiglianza or con l'una or con l'altra delle efficacissime loro. (CU 30)

- 
41. For example 'coorte' (MM 295; M 108); 'falange' is used in mock-heroic (CU 151).
  42. For example 'falange' (A 73, 177); 'legione' (A 188); 'coorte' (AG 240; P 22, 329); 'coscrivere' (AG 301). The 'legione' of P 192 plays on the possessed Legion of the New Testament. This usura is especially apparent in imperio/imperare/imperatorio, which convey a marked sense of romanità in the earlier works (MM 176, 217, 220, 221, 222, 249, 286; VM 86), but by the time of L'Adalgisa are reserved for his Milanese matrons (A 73, 74, 85, 249). However, in his pro-Fascist 'I Littoriali del Lavoro', note the elevating 'coscrivere' (LL 390) and 'coscrizione' (LL 391).
  43. Caesar may be in his mind when he calls for a greater application of ratio to military matters (G 118) but he specifically adduces Lord Kitchener.
  44. G 9, 25, 89-90, 112, 261, 262, 267, 283.

'Notazioni' is clearly a calque of commentarii<sup>45</sup> and suggests that Caesar's commentaries, with their clarity and elegantia, their technical exactness and their plain narration of facts, are one of the models for Gadda's military prose.<sup>46</sup> However, Gadda's Caesarism goes beyond admiration for Caesar's style. His 'culto per il proconsole delle Gallie' (CU note 3, p.28) also has a psychological origin. In Eros e Priapo he writes :

Il condiscipolo Ali Oco De Madrigal mi ha confidato di aver avuto per modelli narcissici il Corsaro Nero, Dante (a lungo), 'el famoso Ariosto' a lungo, Giulio Cesare...<sup>47</sup> (EP 161)

In the other reference to Caesar in his diary, the romantic aspect of Gadda's nascent cult of romanità may be seen :

- 
45. Note its metaphorical use in the 'disperati commentarii della tragica, terribile vita'. The phrase is from the unpublished Cahier d'études of 1924, quoted in G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, note 2, p.69.
46. The autobiographical Rineri is a student of 'letteratura militare' (PA 20). In Belle lettere e contributi delle tecniche, after denigrating 'certa prosa di gusto "letterario"' which the war had elicited, he adds : 'Quanto preferibile la prosa tecnica dei rapporti d'ufficio, da reggimento a brigate, da corpo ad armata! Lì il sangue era sangue, e non unguentata perifrasi!' (VM 86). See also VM 32-33.
47. Elsewhere Gadda ironizes this narcissistic identification; of his persona Cesare Baronio he writes : 'e questo Cesare era lui, non certo il proconsole antico' (MF 103).

Una notte, una luna meravigliosa : stavo benissimo ed ero allegro. Magnifica la lunga colonna del 41° scendente, con gli elmetti che luccicavano alla luna : pensai alle milizie di Cesare, per qualche strada alpina passanti 'ad hibernandum'.<sup>48</sup> (G 186)

Moreover, one senses the underlying identification with Caesar in Gadda's retort to his panicky troops when they learn they will be facing a German offensive : 'Le pallo<sup>t</sup>tole della mitraglia bucano i tedeschi come gli austriaci' (G 274). The situation recalls Caesar's speech to the deserters by which he infused into his troops the will to fight against the gigantic, steely-eyed 'invicti Germani'.

Gadda recounts this episode when he is a prisoner of war and when the only outlet for his mania militare is daydreaming :

... qualche improvvisazione fantastica sul solito tema : io comandante d'un reparto di bravi alpini, circondato di bravi ufficiali : ci prepariamo con amore, con diligenza, con intelligenza, come tedeschi e meglio : e poi partiamo per il fronte. Il battaglione

---

48. The Latin is Gadda's. Naturally Caesar only mentions the moon if it is of tactical significance. Note also Gadda's 'impedimenta' (G 119), 'pro patria' (G 123) and 'ante lucem' (G 156). These are perhaps mere tags but the speech of T. Manlius Torquatus in Livy does contain both 'ante lucem' and 'pro patria' Livy 22.60.10, 22.60.14.

sognato si chiama Battaglione Retico.<sup>49</sup> (G 275-6)

This contains a painful admission; the real heirs to Rome in the science of war are the Germans. In similar vein towards the end of his diary he lays part of the blame for his failure to achieve greatness on the tempora inimica virtuti :

Tutto ha congiurato contro la mia grandezza, e prima d'ogni cosa il mio animo, debole, docile, facile ad esser preso dalle ragioni altrui; poiché in tutti, anche nei miserabili, v'è un po' di ragione, o almeno la logica della realtà. Se la realtà avesse avuto minor forza sopra di me, oppure se la realtà fosse di quelle che consentono la grandezza, (Roma, Germania), io sarei un uomo che vale qualcosa. Ma la realtà di questi anni, salvo alcune fiamme generose e fugaci, è merdosa : e in essa mi sento immedesimare ed annegare. (G 374)

Before pursuing the theme of romanità, it may be best to consider another aspect of Gadda's mania militare - the heroic ideal. This had recently been massively, gorgeously repropounded by D'Annunzio. It is not easy to chart Gadda's dannunzianesimo and subsequent flight from D'Annunzio.<sup>50</sup> Certainly the references to

- 
49. Is it Tacitus who excites his imagination? :  
'... ipsorum Raetorum iuventus, sueta armis et more militiae exercita' Historiae 1.68.2.
50. In the Meditazione milanese of 1928, he denies that his heroic ideal had a D'Annunzian matrix (MM 130-1) but his frequent recourse to aviation to exemplify the heroic spirit, in addition to its obvious biographical pertinence, argues a retentive reading of Forse che sì forse che no and Notturmo.

D'Annunzio in the Giornale are very few,<sup>51</sup> fewer than those to Homer himself. What does the heroic ideal imply? In the pure, Homeric code, a man exists to fight :

'Warrior' and 'hero' are synonymous, and the main theme of a warrior culture is constructed on two notes - prowess and honour. The one is the hero's essential attribute, the other his essential aim. Every value, every judgement, every action, all skills and talents have the function of either defining honour or realizing it. Life itself may not stand in the way.<sup>52</sup>

One need scarcely emphasize the monstrous inappropriateness of Homerizing modern warfare, especially trench warfare. Moreover, how is one to adapt the supremely individualistic heroic code to the hierarchical, disciplined, anonymous, modern army? How many D'Annunzios can the nation afford?

In his diary, Gadda is relatively controlled in his references to heroism.<sup>53</sup> Before seeing action he writes : 'se qualcosa di eroico sorgesse in me...' (G 48), where the language suggests Homeric menos, the access of energy and confidence which swells up within the

---

51. But note : 'Il capitano De Castiglioni è ciò che il D'Annunzio chiamerebbe un Ulisside' (G 183).

52. M.I. Finley, The World of Odysseus, revised edition (London, 1956), p.125.

53. See G 36, 50, 69-70, 126, 166, 180, 288.



warrior. Later in the diary Gadda celebrates this in dithyrambic tones :

Certo le mie capacità militari sono poche : ma appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle foreste, una specie di commozione sovrumana mi pervade l'anima : appena la fucileria tambureggiante si fonde in un solo boato, l'ardore della lotta mi prende, sotto forma d'un moltiplicarsi della energia, della volontà, del vigore fisico, della spensieratezza e dell'entusiasmo.<sup>54</sup> (G 253)

The adjective omerico he uses only twice. In the war diary he applies it to two actions which involve rescuing the body of a dead comrade<sup>55</sup> 'Entrambi i due episodi che prendo a raccontare sono d'una grandezza omerica' (G 70). On the other occasion he uses the term, he is careful to specify its sense. Writing of his pity for the defeated German people, he comments :

non perchè io sia evoluto nel senso internazionalista, ma perchè mi metto al loro posto; stato d'animo che chiamerò omerico, di Omero auctor. (G 355)

Here he clearly has in mind the moving representation of Hector's family in the final books of the Iliad.

Reality has its claims and imposes severe

---

54. Compare Iliad 17.210-212 ( = Monti, Iliade 17.255-258).

55. Probably Gadda has in mind the battle over Patroclus' body but the Iliad contains other similar episodes (Iliad 8.330-334; 9.297-318).

limitations on Gadda's cult of heroism, his commitment to which is already tempered by other considerations. His aspiration is a 'sereno ardore', where the adjective seems more appropriate to the other component of the stock binomio eroi e martiri.<sup>56</sup> The respectable, ottocentesco Gadda of the diary places a higher value on Carduccian serenità than on the D'Annunzian bestialità he will later celebrate.<sup>57</sup>

Moreover, Gadda severely qualifies the heroic mors pulchra by applying to it the criterion of usefulness : 'morte utile e bella' (G 190, 218). Of the theatrical and unnecessary self-sacrifice of Colonel X, he writes :

---

56. 'Serenò' is a recurring epithet of Carducci's heroes (Prose, pp.424, 808, 938, 981). It will continue to be a key word in Gadda, not least because of his own struggle against his neuroses : see G 95; M 143; VM 201; CU 41; C 167; LF 17, 65. Revelatory is this sentence, excised from the Einaudi edition of his diary : 'La volontà non è temperata bene; onde il mio spirito non sa procacciarsi quella serenità e quella calma che sono l'edificio più nobile a cui possa pervenire un uomo.' Quoted by G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, note 6, p.96.

57. 'L'ideale guerresco, coltivato dagli uomini del Risorgimento e dal Carducci, non si pervertì mai in quel coraggio da avventuriere e in quella ferocia da barbaro che si sono poi chiamati imperialismo e militarismo.' B. Croce, Giosuè Carducci : studio critico, new edition (Bari, 1920), p.47.

Egli affrontò la morte con stoicismo, immolandosi. A me mi vien voglia di regalargli del porco, se ciò fosse vero : la patria, o bestia porca, non vuole la tua vita per il gusto di annoverare un valoroso di più : vuole la tua costante vigilanza, il tuo pensiero, la tua riflessione, l'analisi, il calcolo. E tu, pigro, ti mantieni in fondo alla valle, cosa che qualunque asino vede come pericolosa, e poi fai l'eroe : potevi vincere e romper le corna al nemico, e hai perduto credendo di fare il Leonida. Noi non abbisognamo di Termopili, vogliamo Magenta e Solferino.<sup>58</sup> (G 32-33)

The implicit parallel which seems to underly these pages in which the author repeatedly expresses his pain and anger at being absent from the field of battle is with Achilles. One also notes his epic apostrophe to his troops :

Oh, miei vecchi soldati, miei giovanissimi compagni, quali divini momenti abbiamo vissuto insieme! Il resto della lurida vita non significa nulla. (G 273)

The contemporary La passeggiata autunnale contains this

---

58. Two of Gadda's maestri seem to guide his hand : 'fugiendum illud etiam, ne offeramus nos periculis sine causa, quo esse nihil potest stultius' Cicero, De Officiis 1.24.83. Similarly Nievo, distinguishing between 'uccidersi indarno' and 'sacrificarsi utilmente', writes : 'il vero coraggio è quello che ragiona sull'utilità dei propri sacrifici. Per esempio, non chiamo coraggio il cader d'una pietra dall'alto della montagna che poi si spacca in frantumi nel fondo della valle. E ubbidienza alle leggi fisiche, è necessità.' Le confessioni di un italiano (Milan, 1973), pp.461-2. There are clear echoes of this passage in the prologue to La meccanica.

extended Homeric simile :

Seguitarono all'assalto una coorte di faville su  
nel camino che andavano a morire nel vento. Come  
partivano! Come i fanti delle antiche battaglie  
verso l'oceano :<sup>59</sup> spalla contro spalla, uscite  
da un unico incendio, anelanti nella corsa  
comune verso un di fuori dove tutto si  
confonde. (PA 13)

Despite his own failure even to approach the heroic  
ideal, and notwithstanding uncertainties and perplexities,  
Gadda does not abandon it in his later works. In its  
literal form, we find it in rhetorical flights,  
especially those which concern the war dead; concept-  
ualized, it is applied to a broad range of activities.  
Heroism is one of the main themes of the Meditazione  
milanese of 1928. Hence it may cause some surprise to  
read the following words in the chapter entitled La  
dissoluzione dei miti :

così come labenti spettri, mostella labentia,<sup>60</sup>  
dissolverò li eroi e le armi loro e tutto ciò  
che è nell'anima e nell'amor nostro. Li eroi si  
dissolveranno<sup>61</sup> come li dissolve la nera  
'oblivione' dei poeti neoclassici e così le

---

59. Presumably 'oceano' is intended to be connotative  
of far away - 'quid Oceano longius inveniri potest?'  
- and long ago.

60. The editor has corrected the original 'mostelli  
labentes'. Gadda clearly has in mind the  $\epsilon\delta\omega\lambda\alpha$   
of the Homeric underworld.

61. D'Annunzian echo? The Virgin 'si dissolverà come  
nube/ innanzi alla Dea ritornante/ dal florido  
mare onde nacque' Maia (Milan, 1903), 8259-8261.

loro armi dedàlee, sun entesi daidaleoisin.'  
(MM 107)

The following words serve to clarify his meaning :

Né mi si incolpi di favorire con ciò lo scetticismo, o di inculcare disamore per la vita eroica nelle menti dei giovanetti : io amai l'avventura e la guerra. Tale accusa non è lecita. Anzitutto perché non è questo l'ultimo capitolo del mio pensiero, in secondo luogo perché non io dissolvo o deformato le cose, incollate sull'album della conoscenza come francobolli, ma esse si dissolvono e si deformano da sé. (MM 107)

As does a later passage :

Quando dico 'farò sparire li eroi' non intendo dire che essi divengano dei codardi o degli uomini qualsivoglia. Intendo dire spiegherò che cosa essi sono in un sistema più vasto di relazioni. (MM 151)

What is heroism for the more mature Gadda? Its essential characteristic is an urge towards 'il bene elettivo' (MM 243).<sup>62</sup> The normal man represents mere 'essere', the hero 'divenire' (MM 208); the heroic death is a 'sacrificio incontrato per un fine "creativo" (costruzione del bene, armoniosa preparazione delle *époques lointaines*)' (VM 200). Such a death is not a pathos but a praxis.<sup>63</sup> Here, as elsewhere,<sup>64</sup> Gadda

---

62. See MM 40-42, 185-6, 248, 296-7; VM 37.

63. Plutarch, Pelopidas 33.4.

64. AG 263-4; EP 80.



reinforces his argument with a patently false etymology : 'Quelli sono eroicamente prodighi di sè'<sup>65</sup> (Eroe = Amatore)' (MM 208).<sup>66</sup> It is difficult, perhaps pointless, to unravel what Gadda owes to Plato's Symposium, especially to Phaedrus' speech, and what to Freud, all the more as Freud's theory of sublimation owes much to Plato. As Dodds writes :

Plato sees the sexual and the nonsexual manifestations of Eros as expressions of the same basic impulse towards  $\tau\acute{o}\kappa\omicron\varsigma \epsilon\nu \kappa\alpha\lambda\omega$  - a phrase which is for him the statement of a deep-seated organic law.<sup>67</sup>

The influence of Freud is apparent not only in Gadda's vocabulary<sup>68</sup> but in the notion of a quantum of initially undifferentiated energy which may be directed to

- 
65. Probably alludes both to Gerusalemme liberata 9.36.5-8 and Horace : 'animaeque magnae/prodigum Paulum superante Poeno' Odes 1.12.37-8.
66. 'Abbandonare poi il suo giovinetto, non aiutarlo pericolante! oh niuno è così codardo nel cui petto lo stesso Amore non ispiri divina virtù, sino a farlo simile anco al più bravo! E per fermo quello ardire che dice Omero avere Iddio ispirato in alcuni eroi, Amore lo ispira negli amanti; pericciocché solo agli amanti, non pure uomini, ma anco donne, dà il cuore di porre la vita loro per altrui.' Symposium 179a-b, in the translation of Francesco Aori, Dialoghi (Milan, 1976), pp.298-9.
67. E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley and Los Angeles, 1951), note 60, p.231.
68. For example, 'l'io, il super io' (MM 212).

physiological or elective ends.<sup>69</sup> He thus defines heroism :

E sarebbe fuori dei confini propri del n<sup>70</sup> e penetrerebbe nei domini del nucleantesi n+1;<sup>71</sup> come un empito, come una emanazione, come un getto verso l'imminente apparizione dell'al di là rispetto ad n. (MM 243)

The language itself betrays the underlying sexual metaphor.

One may note in passing that Gadda generally prefers to use the technical libido in a transferred sense and to express the concept by impeto (or empito), which enables him to exploit the various connotations (heroism, sex, youth, aggressiveness) of impeto and of the Latin impetus.<sup>72</sup>

The hero has sublimated this impeto : 'Il sublime<sup>73</sup> Vergilio ... distingue li eroi dai generatori, quasi immaginando nelli eroi una neutralità genetica rispetto ai padri e alle madri' (MM 239). Although several

---

69. 'L'onnipresente sessualità si manifesta appena può, dovunque può, in relazioni di nuova vita.' (MM 214).

70. That is, 'bene (realità) fisiologico o di primo grado' (MM 243).

71. That is, 'bene (realità) elettivo o di secondo grado' (MM 243).

72. For impeto/empito see M 57, 106; AG 121, 128; MI 73, 83; C note 1, pp.188-9 ('l'impeto e la necessità di lotta, l'impeto e la necessità genetica'); VM 107; EP 81, 82.

73. The adjective also has the force of a transferred epithet.

youthful warriors die in the Iliad,<sup>74</sup> Gadda feels that his argument is better supported by the Eros freddo<sup>75</sup> of Vergil's epicene heroes.

Notwithstanding the conceptualization of heroism, its real basis continues to be military<sup>76</sup> and its persistent paradigm is 'chi ventenne<sup>77</sup> fu presente splendidamente al pericolo ed al sacrificio' (MM 42).

Gadda has his Horace say :

Per raggiungere le risonanze terribili del testis Metaurum mi occorre non la poetica solo, ma il console Claudio Nerone : la volontà lucida, la celere marcia, l'assalto delle sfolgoranti coorti. Mi occorre che i primipili<sup>78</sup> cadessero

- 
74. For example Iliad 11.242-245, 11.368-382, 13.362-382. Note also the formula λιποῦσ' ἀνδρωτῆται καὶ ἥβην Iliad 16.857, 22.363.
75. The title of Luca Canali's 'Studi sull'Eneide' (Roma, 1976).
76. 'Questo secondo sentimento (che ho chiamato eroico) è, nel suo grado positivo, amore del divenire. E il sogno di giovinezza, il canto di guerra' (MM 243-4).
77. A detail often repeated : VM 193, 201; CU 53; A note 46, p.192.
78. Gadda takes or twists primipilo to mean prima in acie or ante aciem; see CU 151; EP 44. He doubtless has in mind the various centurions whom Caesar mentions in dispatches (Bellum Gallicum 5.35.6-7, 5.44.1-14, 7.50.3-6; Bellum Civile 3.91.1-4) especially the primipilus P. Sextius Baculus (Bellum Gallicum 2.25.1-3, 3.5.2-3, 6.38.1-5), as well as heroic standard bearers (Bellum Gallicum 4.25.3-4, 5.37.5; Bellum Civile 3.64.3-4). Note the Romanization of the young men of Marino who died in the war : 'Mi pare di vederne alcuno, cadendo, che ha nella destra l'arma e regge alto, con la sinistra, il piccolo globo, il simulacro alato' (CU 154).

ventenni nella furibonda battaglia : atroce  
sangue sui giovani visi. (VM 193)

The type of the hero is the splendid young man doomed to die in the flower of youth. It should be noted that this figure also incorporates two aspects which are far from easy to separate : it is part representation of the author's brother, part autobiographical projection.<sup>79</sup> In Gadda's hero there are recurring features which suggest that he has in mind Vergil's youthful victims : their extreme youth (M 92; CU 41, 52-3),<sup>80</sup> the funereal pallido/pallore<sup>81</sup> (M 140; NS 65; CU 53, 57, 75, 76 bis, 187) and the pathos which surrounds their death. In a sense, to call this Vergilian is merely convenient shorthand. Certainly Vergil gave this pathos its most perfect expression but his sensibility has been so

- 
79. This may be seen even in his choice of names. In La meccanica he is Paolo, in La Madonna dei Filosofi he is Emilio, that is Paulus Aemilius, the author's ideal, the innocent man ('insons' Livy 22.49.7), who preferred to die nobly rather than survive ignominiously (Livy 22.50.7). See also CU 23 and P 228 for the 'gran morto di Canne' (P 228). Note also the ironic comparison of the lacerations the doctor inflicts on himself shaving (C 73-4) with Paulus Aemilius who was so covered in blood at Cannae as to be unrecognizable : Livy 22.49.6, Plutarch, Fabius Maximus 16.17.
80. Compare Nisus, Aeneid 5.295, 9.181; Lausus, 10.825; Pallas, 11.18, 11.42.
81. Aeneid 10.821-2, 12.221. Similarly of the doomed Dido 4.499, 4.644, echoed in 8.709.

completely dissolved into Western culture that we are all Vergilian. Carducci, whose own pages are coursed by not a few 'giovineti pallidi', calls it 'la nota virgiliana e del Tasso'.<sup>82</sup> Hence, when we read in Gadda phrases such as 'il fulgore di sua giovinezza' (M 7) and 'così composto nella sua morte pareva un fiore pallido della eternità' (M 7), it would be idle to label this Vergilian tout court.<sup>83</sup> From Homer on, such flower imagery is so frequent that it is more correct to speak of a sensibility moulded by numerous influences, for instance, by Mazzini's words on Mameli.

Come il fiore della flomide egli sbocciò nella notte, fiori pallido, quasi a indizio di corta vita su l'alba : il sole del meriggio, del meriggio d'Italia, non lo vedrà.<sup>84</sup>

Similarly it would be pointlessly limiting to call Catullan the situation<sup>85</sup> and Vergilian the language<sup>86</sup>

---

82. Prose, p.935.

83. 'Cui neque fulgor adhuc nec dum sua forma recessit' Aeneid 11.70. Note also of his dead brother, 'il fulgore breve del tempo' (C 168)

84. Quoted by Carducci, Prose, p.478.

85. Catullus 101.

86. Aeneid 6.883-6 and Aeneid 5.79. At the close of Manovre di artiglieria da campagna there seems to be a contaminatio of 'manibus date lilia plenis', which Gadda elsewhere quotes ironically (A 250), with the Homeric ἀλφίτα μνηστὴν ἀνδρῶν : 'Quel pane diventa sangue : sangue rosso, giocondo ... Per Carletto, intanto, datemi delle pagnotte, ma una via l'altra.' (MF 39).



of Denira's inane munus at her lover's grave :

I fiori che a pieno grembo profuse su quelle  
scemenze le parvero anch'essi oggetti privi  
di senso, cose inanimate e vane, altre rosse  
e purpuree e violacee bestialità del mondo.  
(NS 44)

The detail that a doomed youth 'aveva una bella cintura  
di cuoio' (CU 53), inevitably recalls the story of  
Pallas, whereas the insistence on the heaviness of the  
dying youth's head<sup>87</sup> recalls the simile of Aeneid  
9.434-7.<sup>88</sup>

By looking to Vergil, who severely questions the  
heroic ideal and emphasizes its irrational and inhuman  
aspects, Gadda may seem to limit further his commitment  
to it. However, in Il castello di Udine, alongside the  
Vergilian pathos and the call to emulate Roman ratio  
belli, there is also the celebration of pure heroism.  
Gadda's strategy is to pretend to concede to his im-  
maginary objector that his heroic ideal is both  
rhetorical and inhuman :

Ma tutto questo è retorica, dice la gente di  
calamaio. Ma io vi avevo onestamente preavvisato  
circa la pessima qualità del mio sistema

87. MF 128; M 139; CU 187.

88. But see also Ovid, Metamorphoses 3.502, 10.195.  
Frequent in Gadda is death as lassitudine (CU 17,  
41; MI 148; C 236). This is perhaps partly de-  
termined by the Homeric formula  $\beta\rho\omicron\tau\acute{\omega}\nu \epsilon\acute{\iota}\delta\omega\lambda\alpha$   
 $\kappa\alpha\mu\acute{\omicron}\nu\tau\omega\nu$ .

cerebrospinale : il mio diario di guerra è una cosa impossibile. (CU 31)

By repeatedly accepting the charge of 'rhetoric'<sup>89</sup> (CU 32, 33, 37, 38 bis), he empties it of its denigratory force.<sup>90</sup> His defence of the heroic ideal is made in emotive, existential, non-intellectual terms :

Vigili angosce dominarono la mia guerra, una cieca e vera passione, fatta forse (giudicandola dal punto di vista della raffinatezza italiana) di brutalità, di bestialità, di retorica e di cretinismo : ma fu comunque una disciplina vissuta, la sola degna di esser vissuta. (CU 31-32)

Doubtless it is D'Annunzio, with his glorification of 'la divina bestialità',<sup>91</sup> who lurks behind these words.<sup>92</sup>

---

89. Note the august parallel : 'Ma la mia rabbiosa retorica ogni volta riemerse, come la stirpe di Roma in Orazio : "Merses profundo, pulchrior evenit".' (CU 33).

90. Carducci writes : 'Della coerenza nelle proprie idee e del sacrificare a quelle vantaggi ed onori, sentii tempo fa dire a una signora : "È retorica".' Prose, p.1009.

91. Maia, 6011-12.

92. Interesting are Gadda's comments of many years later : 'Il termine "dura necessità, crateré ananke" è termine del ben noto poeta Omero : ed è prestato alla voce del personaggio Ettore che parla alla moglie Andromaca e accoglie e solleva dalle braccia di lei il poppante Astianatte : Ettore, l'eroe che perirà vinto e ferocemente straziato. L'asserita necessità, in quanto necessità, lascia forse un tantino a desiderare, visto che scaturisce bestialmente dall'ira beluina del vincitore, non perfettamente limpida ne' suoi moventi.' 'Una lettura non sistematica', Il Caffè, 20, No.2-3 (July-August 1973), 3-13 (pp. 5, 8).

However, even in Carducci there are intimations of  
dannunzianesimo :

Achille e Sigfrido non sono ciò che intendono  
 i più per umano, o sono umani nel vero senso  
 della parola : cioè un po' anche bestiali; ma  
 forti e belli splendidamente.<sup>93</sup>

Throughout these pages, and even more markedly in  
 the first edition of Il castello di Udine,<sup>94</sup> Gadda  
 shows that he is perfectly aware that the heroic code is  
 this side of morality.<sup>95</sup> The 'pre-morality' of the heroic  
 ideal may be seen not only in his repeated disumano<sup>96</sup>

---

93. Prose, p.993.

94. Here are two passages excised in the later edition :  
 'Egli si studia d'esprimere il carattere grezzo e  
 istintivo della sua frenesia bellicosa, in aperto e  
 cosciente contrasto con la motivazione "pettinata"  
 che dell'intervento ebbe a dare pubblicitando la  
 sensibilità democratica : (giustizia fra i popoli,  
 la colpa è solo degli Absburgo e del Kaiser, l'ulti-  
 ma guerra, ecc. ecc.). In contrasto anche con le  
 bellissime rappresentazioni dei "démoralisés",  
 degli "umani" ecc. ecc. - rimpetto ai quali ultimi  
 dichiara d'aver tuttavia qualche nota simile.'  
 (CU (1) 79). 'Durante la giovinezza il Ns. reluttò  
 agli epifonemi civili e prediligeva nei sogni  
 "barbariche" gesta : (sic). Quando poi le conobbe,  
 rimproverò solo ai suoi la pochezza della barbarie,  
 cioè la miserevole preparazione militare, e a sè  
 medesimo la scarsezza del fisico.' (CU (1) 82).

95. Gadda elsewhere glosses 'pre-moralista, cioè un  
 epico' (VM 226). See also his contrast of 'l'acre  
 grecità del periodo migliore' and Plutarchan  
virtù (MM 114).

96. 'Conobbi i forti ed i bravi : conobbi quelli che  
 della loro umanità si disumanarono per voler essere  
 soldati d'Italia.' (CU 52); 'ma per fare la guerra  
 non occorre essersi umanizzati dagli Scolopi' (CU  
 45); 'nel mio cuore disumano' (CU 49).

but above all in this crucial passage :

Ora, in quei giorni di sangue e di fòlgori, ciò che mi tenne all'impiedi a mi permise andare e saltare e coniugar giusti i verbi italiani, non fu né predica, né giornale, né speranza di combattere 'l'ultima guerra'; né di redimere l'umanità da nessuno; furono un istinto e un'idea. Che furono vita, furono forza. L'idea la chiamo dovere militare, l'istinto lo chiamo orgoglio militare.' (CU 34)

One may say that he here attempts a fusion of his rational Roman ideal ('dovere' = officium) and his irrational heroic ideal ('orgoglio' as the characteristic virtue of the hero).<sup>97</sup>

For the Gadda of this period the heroic ideal answers a deep-rooted instinct.<sup>98</sup> Within us there is a splendid primitive warrior, untrammelled by the constrictions of an odiosamata 'civiltà millenaria'. D'Annunzio is not far to seek :

---

97. See also CU 32 for 'l'orgoglio vero, fondamentale, istintivo'.

98. Note this phrase in the early Apologia manzoniana : 'istinti profondi di dominazione e di lotta' (AM 45). However, after the Second World War, he writes: 'Il modello narcissico è, nella fase più crudele della puerizia (6-12 anni), un modello sadico. Le più volte è, comunque, un modello torbo, che risveglia in noi oscure e forse dimenticate tendenze alla lotta, istinti antichi sedimentati e di poi obliterati nella filogenesi (sviluppo storico della specie) e mal ridesti nella ontogenesi attuale (sviluppo dell'individuo), preda già di una legge etica, accolta da un clima etico.' (EP 162-3).

Egli era invaso da quella inesplicabile ebrezza che danno a certi uomini d'intelletto l'esercizio della forza fisica, l'esperimento del coraggio, la rivelazione della brutalità. Quel che in fondo a noi è rimasto della ferocia originale torna al sommo talvolta con una strana veemenza ed anche sotto la meschina gentilezza dell'abito moderno il nostro cuore talvolta si gonfia di non so che smania sanguinaria ed anela alla strage.<sup>99</sup>

Such was the ideal; the reality was somewhat different. Of his homecoming he writes, with bitter self-irony, that the laboratory bench

fu la mia rubinettifera e milanese Penelope. Fu il dolce premio, il dolce ritorno.<sup>100</sup> Dei rubinetti impeccabili: erano il sogno e l'orgoglio di tutti i miei.<sup>101</sup> (CU 50)

What becomes in his later works of the heroic ideal?<sup>102</sup> Eroi tends<sup>103</sup> to become synonymous with the war dead;<sup>104</sup> in other contexts eroici/eroe is

---

99. Prose di romanzi, I, p.119.

100. 'Hi nostri reditus expectatique triumph?' Aeneid 11.54.

101. 'Sogno' and 'orgoglio' are perhaps the key words of his war writings.

102. The rhetorical abuse of eroico had always provoked his ire, "Ah questi nostgri egroici gragazzi!" dicevano le gentili signore dall'erre pieno di nobilità' (M 143). See also MF 30.

103. But note: 'Marco Polo e Livingstone e Stanley furono forzatamente degli empirici, oltre che degli eroi' (VM 37).

104. Thus when the mother of Prima divisione nella notte says "... Perché, vede? io sento che mio figlio sarà un eroe... lo sarà" (AG 341), the reader knows that the son is doomed.



ironic.<sup>105</sup> Gadda's abandonment of the ideal is also part of his flight from D'Annunzio.<sup>106</sup> He himself wrote of 'l'atteggiamento antierico concomitante allo spappolarsi della letteratura dannunziana'.<sup>107</sup> In Come lavoro of 1949 he writes :

Non posso farmi aedo d'un Atride se Atridi  
non conosco, nè d'un Pelide che sta  
ingurgitando maccheroni.<sup>108</sup> (VM 19)

Already in the Parinian Un "concerto" di centoventi professori , the result of the self-sacrifice of the young heroes is questioned but not its pathos and

105. C 84; A 185, 216; AG 263. There is a similar degradation of the heroic obdurare after the Meditazione milanese : see MM 41, 296 and compare VM 31, A 134, A note 8, pp. 270-274 (p.271); P 267.
106. For this see Meditazione breve circa il dire e il fare of 1936, VM 27-39, especially p.31. Note also his elevation of other forms of courage apart from 'i fatti magni e memorandi de' magnanimi Atridi, di che Clio pascola, e ci razzola Erato' (A note 13, pp. 275-276 (p.275)).
107. 'Cristoforo Colombo', Radiocorriere, 7-13 October 1951, p.13. The article is unsigned but, as well as being the presentation of a programme which Gadda wrote, is attributable to him on stylistic grounds.
108. Similarly, he writes of the war in Greece : 'tutta quell'Iliade senza cannoni e senza scarpe finiva in un mare di pidocchi, di cenci, di fame, di carte annonarie' (AG 255). Compare : 'La nuova Iliade può fare a meno di Agamennone, de' suoi pidocchi no' (VM 238). However, even after the Fascist war, he retains his admiration for the heroic dead who are the only true heroes : 'Lo stesso Nelson fu fregato a Trafalgar come sanno farsi fregare gli eroi' (GA 35-36). Note also the elevating Homeric, that is, Montian, 'feral morbo' (GA 52; EP 10) applied to the war dead.

nobility.

Il loro stupendo volto diceva la sicurezza e la validità d'un amore quotidiano, legittimo, esente da tempeste e da imposte, presenti se non future: perché potessero esercitarlo senza minaccia, nella terra serena, dopo dono di rubini, per questo erano subitamente impalliditi gli eroi.<sup>109</sup> D'ogni eletto, dentro il caglio del suo sangue, si smarriva sul pietrame la castità lacerata, mosche verdi tenevano, ebbre, la putredine della dolina.<sup>110</sup> Ed élleno nei candidi lini. Non per anco manomesso da impudenti restauri, il divino atteggiarsi del lor volto pareva circonfuso da un alone di telegrammi augurali. Caldi e sgrammaticati come d'uso. E il miglior telegramma, invece, è quello che suol germogliare, tacito e augusto, dall'intimo sentire dell'amato.

C'erano le madri e le spose, i mariti e i figli, e i vecchi che hanno molto sofferto: 'té polù tletòi té geròntes'.<sup>111</sup> I figli che forse domani partiranno: andranno verso dove avrà chiamato il destino: o forse staranno fermi, a ondularsi, o a farsi ondulare, dove li avrà dimenticati il destino. (A 178-179)

---

109. One notes the echoes of heroic language. For the defence of the 'vergini pudiche e caste spose' see also MF 81; for 'erano subitamente impalliditi', compare Monti's 'tutti impallidì di tema', Iliade 14.610 (= Homer's 'trembling seized their limbs', Iliad 14.506) and numerous loci such as Ovid's Phaethon: 'palluit, et subito genua intremuere timore' Metamorphoses 2.180. Subitus is a recurring element in such contexts, for example, Metamorphoses 3.40; Aeneid 3.259, 7.446, 9.475, 11.699. For Gadda's use of subito in this context, see also AG 365.

110. Gadda's own note reads: '"La castità lacerata, ... la putredine della dolina". Decedettero anche in età di anni venti, o diciannove. Riaffiorarono in chi li vide morire, nell'attimo della lor morte, parole del carmen saeculare di Orazio: "puerosque castos".' (A note 46, pp.192-3).

111. Odyssey 11.38.

The force of the passage is clear enough : 'i morti, certe volte, sono più vivi dei vivi' (AG 351). The war dead are more alive than these banal burghers. It is the latter who live a mere shadowy existence. Nor can one fail to note the deliberately harsh juxtaposition of the gruesome death of the young soldiers and the goosish serenity of the wives 'nei candidi lini' (A 178) : these 'candidi lini' belong by right to the glorious dead, to the heroic martyrs.<sup>112</sup>

Writing in the early twenties, Cumont observed that :

The faith or the hope has never more imposed itself, even on the unbelieving, that the countless multitudes, filled with moral force and generous passion, who have entered eternity, have not wholly perished, that the ardour which animated them was not extinguished when their limbs grew cold, that the spirit which impelled them to self-sacrifice was not dissipated with the atoms which formed their bodies.<sup>113</sup>

This is exactly the situation of Gadda. Although an unbeliever, he retained a strong religious sense;<sup>114</sup>

---

112. 'Hi sunt qui veniunt de tribulatione magna, et laverunt stolas suas, et dealbaverunt eas in sanguine Agni.' Apoc. 7.14.

113. F. Cumont, After Life in Roman Paganism (New Haven and London, 1922), 1.

114. See Dacia Maraini, E tu chi eri? : interviste sull'infanzia (Milan, 1973), pp.9-21 (p.13).

and despite his nihilistic sense of death,<sup>115</sup> his 'religione degli eroi' required that death could not be the end.

Al di sopra del tempo sono le verità religiose : i fulgidi atti dei caduti, il loro sacrificio dolore : e il travaglio di quelli che ne predisposero al mondo, l'angoscia e la speranza onde suggerivano la parola 'vivi!' alla nostra anima infante : e il cosciente procedere degli eroi verso l'ombra diademata di folgori. (MI 105)

In this situation Gadda turns to a concept and to beliefs of classical origin. The concept is that of memoria aeterna, the quasi-immortality of eternal fame : 'vita enim mortuorum in memoria est posita vivorum'.<sup>116</sup> The beliefs, which obviously for Gadda are merely symbolic of this memoria aeterna, are catasterism and the di indigetes.<sup>117</sup>

In his essay I viaggi la morte he comments that in

---

115. See G 317, 369, 379; MF 44; NS 44, 75; M 90, 95; CU 76.

116. Cicero, Philippics 9.5.10. See also 14.12.32.

117. There is inevitable interference from Christian figurations. In Il castello di Udine he writes : 'Allora, nel rovinio tragico della pietraia, distesi un telo sui sacrificati : il sasso non dava tomba, o corona' (CU 41). His own note begins 'La corona dei legionari e dei martiri : (".... civicam coronam....", Cesare; "....Coronam vitae.. ..", Apocalisse, II, 10).' (CU note 15, p.43). The reference to Caesar doubtless indicates the civica corona which he himself was awarded, Suetonius, Julius Caesar 2. For the corona vitae see also CU 166 and EP 19.



Horace, Odes 4.7 and 4.8 'l'oltre vita è nichilisticamente intuito' (VM 197). It is poetry which dispenses immortality : 'soltanto il potente poeta attuerà, contro la tenebra sopravvenente, la consacrazione degli eroi' (VM 198). The context and the language indicate that it is the Romans, with their cult of their own history, who furnish the model :

la consapevolezza etica si propaga tuttavia  
attraverso la discendenza mediante gli impulsi  
suscitati nella passione dalla memoria  
coordinatrice.<sup>118</sup> (VM 198)

Naturally these ideas of classical origin are also part of the patriotic rhetoric which Gadda had absorbed so deeply. Carducci, for example, writes of

La corrispondenza arcana di affetti che lega i  
vivi alla memoria dei caduti per il ben pubblico,  
di quei sentimenti su'l permanente svolgersi  
della vita di tutta insieme la civil società  
onde chi muore nell'opera non par veramente  
morto a chi anche lavora.<sup>119</sup>

At the conclusion of his essay, Gadda contrasts the way in which Goethe and Carducci use 'simboli classici' in their representation of the last journey. The latter

---

118. An instance of this 'memoria coordinatrice' are the 'marmi memori de gli eroi' : see CU 109, 117, 154.

119. Prose, p.435. Similarly Corradini : 'La nazione, la quale instaura il culto dei propri Eroi, raggiunge la pienezza della stirpe, senza tempo presente!' Giulio Cesare (Milan, 1926), p.10.



affretta alla sua pace un al di là teoretico ed etico popolato non già dai freddi 'para-deigmata' di Platone, ma dagli spiriti assenzienti de' padri, vigili sopra i destini ed i compiti della discendenza. Essi accoglieranno la sua anima pura κατ' ἀσφοδελόν (sic) λειμῶνα lungo le rive del fiume sacro a sua gente, la Flaminia dipartendosi verso le genti ed il mondo infinito. (VM 201)

This passage indicates that Gadda finds the 'puro concilio/ de i numi indigeti'<sup>120</sup> more satisfying than catastherism as a symbol of the 'memoria coordinatrice' : the difficulty lies in representing the former. Hence it is to the latter that he turns in his works.

The belief that souls, or the souls of great men, do not die but after their earthly sojourn inhabit the heavens in the form of stars was so widespread in the ancient world, and so often received expression,<sup>121</sup> that it is generally impossible to specify whence Gadda draws his intimations of astral immortality. The multiplicity

---

120. Carducci, Poesie, p.845. See also Poesie, pp.-433-8, 476-477. Compare Cato's words : 'O praeclarum diem cum in illud divinum animorum concilium coetumque profiscar' Cicero, De Senectute 23.84. The Roman notion had been influenced by the Greek cult of those who had died bravely in battle and had become beneficent daimones : see Plato, Republic 468e-469b; Plutarch, Pericles 8.6.

121. See F. Cumont, After Life in Roman Paganism, especially chapters 3 and 4 and Pierre Boyancé, Etudes sur le Songe de Scipion (Bordeaux and Paris, 1936), especially pp.134-137.

of the influences which guide his pen is well illustrated by the poetic prologue of La meccanica (p.7), which is sufficiently hermetic to merit some attention.

Throughout Gadda's works there recurs the notion of death as a descent into the immane barathrum; this descent is often linked with the image of the infernal river,<sup>122</sup> as in his own 'death' :

Sentii subito, come una caduta orrenda nel vuoto,  
l'inanità morale della prigionia : dai regni  
fulgidi, dopo i fulgidi atti del cosciente  
volere, ero stato travolto verso la riva  
dell'inutilità. (CU 74)

Moreover, there is at times a fusion of this infernal river with the river of generations.<sup>123</sup>

...tutto l'acheronte della mala suerte  
brodolato giù dal senno e dal presagio dei  
padri, che vi leggevano ilari, giulivi, in quel  
fiume di catrame, la cara normalità della  
contingenza, la ingenuità salubre del costume  
villereccio. (C 113)

Finally, it would be incorrect to isolate the above senses from the Heraclitean river of change and time, also frequent in Gadda, as the phrasing of this passage

122. For the infernal river see MM 173, 239; CU 77; MI 77, 79. However, 'la corrente acherontea' is also used facetiously (MF 17), as are 'stigio padule' (A 158, 197) and 'erebo' (A 158, 231).

123. For the river of generations see M 48; CU 59; VM 189.

makes clear :<sup>124</sup>

senza per altro affidarmi, così come sono  
inesperto del nuoto, al vortice proprio e alla  
corrente sacra del gran fiume causale. (MM 10)

In the prologue, the 'torbido fiume' (M 7)<sup>125</sup> (of  
time, of generations, of death) carries along the  
swollen corpses of foul animals. Gadda's words show  
that he is thinking in terms of the transmigration of  
souls, more particularly of Plato's myths<sup>126</sup> and  
specifically of Phaedo 81e-82b, where Plato predicts a  
future incarnation as beasts for those who have lived  
bestial lives : the species will depend on the specific  
nature of their previous bestiality :

quali furono in vita e saran pecore, jene,  
sanguinolenti sciacalli, saltabecanti scimie,  
asini con crine de lioni e gran baffi. (M 7)

The river then tips these beasts into Tartarus, wherein

---

124. MM 5, 7, 11, 196, 218, 226, 272, 277, 284; NS 98;  
VM 232-3; MI 83; C 176; P 122. At the risk of fusing  
everything, one should add that the ocean is like-  
wise causal and generational (MM 169, 193, 256;  
VM 196) and, in the sense of Okeanon, indicates the  
limits of human knowledge (MM 135, 246) and of  
human action : 'un di là dell'azione civile, cioè  
un campo di forze incoercibili, non amministrabili  
(simile al mare oceanum che circonfluiva l'orbe  
delle terre)' 'Da Ottaviano a Teodosio', L'Ambro-  
siano, 21 March 1939, p.3.

125. 'Turbidus hic caeno vastaque voragine gurgis/  
aestuat atque omnem Coccyto eructat harenam' Aeneid  
6.296-7.

126. But other loci may be operative, for example Ovid,  
Metamorphoses 15.165-168, 456-458.

incurable sinners are thrown.<sup>127</sup> For them that is the end : 'dove è soltanto la vanità buia della morte' (M 7).

However, one elect soul, the brother as the type of youthful hero, is exempted from this fate and continues his journey 'verso lontane stelle' (M 7), the dwelling place of the best souls.<sup>128</sup> Although the scene of the river which bears along the dead body recalls Vergil's Orpheus, the language suggests that Gadda has Tasso in mind :

Giacea, prono non già; ma come vòlto  
Ebbe sempre a le stelle il suo desire,  
Dritto ei teneva in verso il cielo il vòlto,  
In guisa d'uom che pur là suso aspire.<sup>129</sup>

In the same year Gadda writes in the Meditazione milanese that, although stars seem a symbol 'd'un eleatico essere', 'nella apparentemente immobile notte i punti di zaffiro e d'oro sono, forse, lontani dolori' (MM 181). This is certainly a striking phrase,<sup>130</sup> not least for its indeterminatezza. Its basis, however, is clearly the notion of astral immortality.

127. Plato, Phaedo 113e.

128. For Plato, those who have purified themselves with philosophy, Phaedo 114c. Gadda's 'segno' (M 7) perhaps alludes to the astronomical sense of signum. For this use of segno see also AG 314.

129. Gerusalemme liberata 8.33.1-4.

130. It is repeated almost verbatim in M 67.

To understand a difficult passage in Il castello di Udine, one must hold firm to this notion as well as bearing in mind a passage in the Meditazione milanese where he asks himself whether 'l'idea della felicità premio ultraterreno' may not merely 'adombri l'idea d'un dovere compiuto, d'un officium prestatum, d'una vita che siasi conclusa "munere functo".' (MM 40). The appeal to the Roman model is patent but it is difficult to indicate a specific source for Gadda's Latin.<sup>131</sup> The passage in Il castello di Udine runs :

Camminavo e camminavo, la notte stellata era l'immagine d'una convergenza strana, come una cascata di esseri momentanei, fiori effimeri,<sup>132</sup> verso mondi di momenti futuri. Pallidi esseri, trovata provvisoria della eternità. Ognuno era un punto luminoso nella oscurità della notte e soltanto sarà stato una luce se avrà serbato per sé onore e dovere : se questo non avrà serbato

---

131. Given the importance of astral immortality in the Somnium Scipionis, it may be De Re Publica wherein the ideal ruler is he 'qui imperia consulatusque nostros in necessariis, non in expetendis rebus muneris fungendi gratia subeundos, non praemiorum aut gloriae causa adpetendos putet' 1.7.27. Note also in the same chapter '... functos esse aliquo rei publicae munere' 1.7.12. But one could also adduce other passages, for example : 'sed profecto mors tum aequissimo animo [= Gadda's serenità] appetitur cum suis se laudibus vita occidens consolari potest. nemo parum diu vivit, qui virtutis perfectae perfecto functus est munere.' Disputationes Tusculanae 1.45.109.

132. This stands on its head Carducci's description of stars as 'fiori eterni del cielo' Poesie, p.825.



vana era la sua opera e la millenaria malizia,  
 il suo mangiare, prima ancora che lo riavesse  
 la tenebra, era come il mangiare dei vermi  
 dentro la morte. (CU 76)

Gadda's own note begins : 'Questo capoverso dimanderebbe troppo lungo commento' (CU note 16, p.81). To be brief, the author's cult of romanità and of heroism is at its apogée in this work. Repeatedly we find the contrast of 'la millenaria malizia' of the average man and the 'sacrificio cosciente' of the hero; the sublimity of the latter act is symbolized by astral immortality. The Demiurge has allotted each soul to a star;<sup>133</sup> it is only by holding true to the martial virtues of onore and dovere that the soul is able to find its way to its star.

To pursue briefly the nexus stars/glorious dead in his later works, one notes that it appears obliquely in these words : 'si pensavano stelle alpine, numerate dal pallore dell'alba' (C 233). Gadda exploits the ambiguity of 'stelle alpine' - flowers/stars/Alpini - to introduce the commonplace of counting the stars : the sense is 'who could count the Alpini who died in the

---

133. Timaeus 41e.

war?'.<sup>134</sup> It is not surprising that Gadda should also look to the classic paradigm of brotherly love and manly courage, Castor and Pollux, 'post ingentia facta deorum in templa recepti'.<sup>135</sup> At the beginning of the second chapter of the second part of La cognizione del dolore, Gonzalo suddenly appears in the doorway :

L'alta figura di lui si disegnò nera nel vano della porta-finestra, di sul terrazzo, come l'ombra d'uno sconosciuto : e, dietro a lui, nel cielo, due stelle parevano averlo assistito fin là.<sup>136</sup> Dioscuri splendidi sopra una fascia d'amaranto, lontana, nel quadrante di bellezza e di conoscenza : fraternità salva! La madre lo scorse, ma non poté vederne il viso contro il rettangolo di luce. ... La madre disse 'oh! Gonzalo, come stai? oh! guarda!' e proferì con un singhiozzo di gioia i nomi delle due stelle, a mani giunte, a guisa di saluto. Ma pensò che la prima sola valeva, nella correlazione di fortuna e d'astri per simbolo di una presenza terrena; poiché l'altra, così fulgida, così

- 
134. This is reinforced by the funereal associations of 'pallore'. Note also : 'una cosa sola non si contavano : i morti' (M 137); 'il mio animo ricorre con infinita gratitudine ai battaglioni di quei vecchi anni, che custodirono a prezzo di infinite pene e rischi, e d'infinita morte, le Alpi' (AL 87).
135. Although references abound in classical literature it is perhaps Ariosto's lines which best explain their pertinence to Gadda : 'Sarà ciascun d'essi e pronto e forte/ l'altro servir con sua perpetua morte' Orlando furioso 3.50.7-8. For other references to the Dioscuri, see the similes of VM 232 and MM 18.
136. Gadda's language recalls Sappho's poem on the evening star : 'Vespro, che a casa torni ciò che l'alba chiara disperse,/ torni la capra, torni l'agnel, torni il figlio alla madre' L.-R. 104, translated by E. Romagnoli, I poeti lirici : Terpendro, Alceo, Saffo (Bologna, 1932), p.303.

pura, non era se non un pensiero lontano della notte.<sup>137</sup> (C 181)

This is desolate enough, but even more desolate is a later passage. Gonzalo goes out onto the terrace :

Con le mani alle tasche della giacca, levò il viso, quasi a rimirare alcune stelle. Ma non le vedeva neppure (come non si odono parole troppo ripetute) nella banalità superflua del cielo. (C 212)

One may say that the author here blasphemes against images which are particularly dear to him<sup>138</sup> and which are elsewhere invested with real pathos.<sup>139</sup> Save for a brief reflickering of the theme in the unfortunate Il club delle ombre,<sup>140</sup> there are no further allusions to astral immortality in Gadda's works.

It is only in the attempt to achieve some clarity of exposition that Gadda's heroic and Roman ideals have been considered separately; such categories have no place in his mind. Even in the Meditazione milanese references to both abound, especially to 'il maggiore

---

137. For star/pensiero see AG 312, 314.

138. Similarly 'la finestra ... era spalancata sul buio e ne puntuavano il riquadro, come bugie, le fredde stelle nell'alto, sopra la nera macchia della montagna' (C 231).

139. For instance, the house is 'silente e mite, e come abbandonata nella notte, ch'era silenzio puntuato di zaffiri perduti atrocemente lontani' (C 256).

140. See AG 312-314.

Eroe dell'eroico Popolo Romano',<sup>141</sup> whose Bellum Gallicum Gadda must have recently been rereading. What he has to say about Caesar is far from original.<sup>142</sup> He was the supreme general who did not disdain the contributions of psychology and of 'la meccanica' (MM 89);<sup>143</sup> he was the incarnation of the Zeitgeist;<sup>144</sup> he was forced to assert 'io sono la legge' (MM 133) because 'in view of the breakdown of the old institutions there was no other solution!'.<sup>145</sup>

This last observation raises an interesting and inevitable question. Gadda clearly accepts that Caesar's military dictatorship was necessary; the Republic was dead, a mere name without any

- 
141. Enrico Corradini, Giulio Cesare, (Milan, 1926), p.10.  
 142. But this testa sui generis has a positive penchant for the commonplace. For example: 'Nella realtà il dire "non avevo pensato a ciò" non diminuisce le beffe che l'umore comune rivolge al cattivo inventore, al cattivo calcolatore, al cattivo stratega.' (MM 89). This echoes Ariosto, Orlando furioso 38.38.1-2 and/or Cicero, De Officiis 1.23.81.  
 143. The examples are respectively 'l'orazione ai disertori' and the bridge over the Rhine (MM 89).  
 144. See MM 158 on 'i liberi, i dominatori'. Caesar is not mentioned by name but is clearly intended as he is also in the phrase 'il generale solerte che si preoccupi con vivo amore d'ogni punto della fronte' (MM 171).  
 145. M. Gelzer, Caesar, Politician and Statesman, translated from the German by P. Needham, sixth edition (Oxford, 1968), p.275.

substance.<sup>146</sup> What bearing do these opinions have on the situation in Italy at the time? Many non-Fascists initially saw in Mussolini a dictator in the Roman sense. Was Gadda among these, or are his pro-Fascist views of the period as one finds them in Novella seconda,<sup>147</sup> merely a case of 'my enemy's enemy', that is, of his strong anti-Socialist feelings? Certainly in the early pages of Novella seconda Gadda hints at a parallel between the patriotic, conservative Classis, representative of the pre-war Liberal oligarchy, and the Roman senatorial oligarchs who turned to Pompey to defend them. Of Classis' library he writes :

Una bellissima statua in marmo era come il nume tutelare, sebbene un po' sconclusionato, di tutta questa roba.... La statua raffigurava Pompeo Magno reggente nella destra una bireme di marmo di Lemi.' (NS 14-15)

Although it would be idle to push this parallel too far, it does seem that Gadda has in mind the last years of

---

146. See his comments on the 'Repubblica che fu così pubblica e così poco res' (MM 133) and compare Caesar's opinion : 'nihil esse rem publicam appellationem modo' Suetonius, Caesar 78. Gadda's play on the etymology also recalls Scipio's argument from etymology in Cicero, De Re Publica 1.50.63 : see also 1.25.39, 1.26.41. However, Gadda's pseudo-Latin 'dictatur' (MM 133) is an attempt to equate Caesar's tyranny with the dictatura of ancient and glorious times.

147. See NS 48-9.



the Roman republic : note such phrases as the 'odio Vatiniano',<sup>148</sup> of the 'anarchico rivoluzionario Pesautti' (NS 18) and 'Console Nitti' (NS 20).

Notwithstanding this, it is the loathsome Pesautti who is a decidedly Mussolinian character.<sup>149</sup> Be that as it may, if the Meditazione milanese had been published at the time, there was nothing in it to displease the regime. Gadda tacitly encourages the reader to draw a parallel, if not between Caesar and Mussolini, at least between the political situation in the decaying Roman republic and in post-war Italy.

Gadda's attitude towards Caesar is of acritical acceptance. Never does he question the reliability of the commentarii; for him Caesar's apologia is historical

148. Catullus 14.3. The scrofulous, uncouth Vatinus is taken as the very type of the subversive tribuno despite the fact that he was of Caesar's party - 'agente elettorale del triumviro' (CQ 7). For the Vatinian type, note : 'I forsennati, i roboanti, non meno de' pustolosi, le erano causa di frigidità, di insopprimibile tedio' (M 23) and the 'foruncoli color tulipano' (M 23) of the subversive Spartaco Pessina. The struma of Catullus 52.2 alludes to Vatinus' disfigurement; Gadda paraphrases this poem in Favola No.73, PLF 40.

149. He has edited 'La gleba' (NS 18) and reveals a 'cupa foja d'arrivista' (NS 48). See in general NS 47-8.

truth.<sup>150</sup>

Io credo che il profondo istinto civile e la umanità e grandezza e meravigliosa attitudine realistica e sintetica del Volpone non facesse mai spreco inutile del materiale umano :  
'.... de generositate'<sup>151</sup> perpetuam vitam posse testare ....' Avrà scassinato l'Erario, depredato le saccoche de' salumai, ma non ucciso inutilmente. (MM 252)

The sentiments are as hair-raising as the solecism. To talk of Caesar's 'umanità'<sup>152</sup> is to swallow his self-eulogies<sup>153</sup> and to ignore the wholesale massacres he

150. Compare Arnaldi's comment : 'un'oggettività assoluta, una limpidezza cristallina, come se quel ch'egli narrava fosse ormai distaccato per sempre da lui' La guerra gallica, tradotta e commentata da Francesco Arnaldi, con note militari del Generale Ottavio Zoppi, 2 volumes (Rome, 1938), I, 7.

151. Gadda quotes from memory but why generositas for the innocentia of the original? Probably it derives from one or both of two sources. Gadda's mother wrote : 'Se Giulio Cesare non fosse stato indotto dalla propria generosità a perdonare ad alcuni uomini infedeli e sleali, egli non sarebbe certo caduto vittima del loro furore e del loro tradimento.' Adele Lehr, Contributo alla storia romana dalla morte di Giulio Cesare alla morte di Cicerone (Grosseto, 1889), p.95. And in his Giulio Cesare, Corradini writes : 'Sono Cesare romano del Popolo Romano, nato dal suo più antico e generoso sangue' (p.132); see also pp.169-170 for Caesar's generosità. Gadda elsewhere glosses generoso : 'Nel senso italiano classico e latino, da genus : cioè di buona razza, di selezionata anamnesi.' (VS 155).

152. As does G. Bellonci in his preface to E. Corradini, La rinascita nazionale (Florence, 1929) : 'l'eterna umanità di Cesare', XV.

153. For example Bellum Civile 1.74.7, 3.98.2.

ordered.<sup>154</sup> In his cult of Caesar, Gadda parts company with Carducci, whose poems on 'Il cesarismo' he here alludes to.<sup>155</sup> No one could have been more infused with romanità than Carducci but it was almost always to the Republic and 'la romana libertà' that he looked : la forza di Cesare, certainly, but in the service of lo spirito di Gracco.

It may be noted in passing that Gadda's quotations from Caesar in the Meditazione milanese all derive from the first book of the Bellum Gallicum,<sup>156</sup> perhaps because this is the section best known to his readers who will thus be able to grasp his allusions, but mainly one imagines, because this book, with its set speeches,

- 
154. In Crociera mediterranea Gadda sarcastically comments : 'I societari e la lega dei diritti dell'uomo arricciano il naso, recalcitrando : quante vite umane!' (CU 110).
155. 'Se un erario al bisogno è scassinato/ O un cittadino per error trafitto,/ Tutto si sanerà con un editto' Poesie, p.410. Gadda also refers to these poems in CU 110-1.
156. With which Gadda's mind is awash. Note the unintentional ludicrousness of 'così anche per cuocere il pollo occorre un "usus" e una "disciplina".' (MM 288), that is, Bellum Gallicum 1.40.15. Note also the simile applied to heuresis : 'Così Cesare non dà tregua ai migranti Elveti.' "Postero die castra ex eo loco movent. Idem facit Caesar." (MM 6 = Bellum Gallicum 1.15.1).

its 'elegant' battles<sup>157</sup> and its dramatic structure, has a particular appeal for Gadda.

In La meccanica of the same year, the narrative is interrupted by an amazing passage, written in propria persona and referring to the time of writing :

Oh! se non fosse la zella che c'è in giro, e sempre sarà, quanto sarebbe gioia ed ebbrezza poter sanguinare ancora all'assalto, e dal soglio e dallo schianto dell'opere prese, dopo i tumefatti volti altri monti vedere, altre schiere avverse, altro cielo senza confine, altro ridente paese! (M 66-67)

Again one notes that Gadda has turned his back on Carducci<sup>158</sup> and instead looks to D'Annunzio and the Nationalists.<sup>159</sup> Gadda's rhetoric in these pages is doubly ambiguous. In an article of 1927, he indicates through the words of his Horace that this Romantic notion of 'an insatiable and interminable outreach after

---

157. The ineffable Zoppi writes : 'Le due prime battaglie di Cesare contro gli Elvezi e contro Ariovisto sono veramente belle, così eleganti, semplici, romantiche che farebbero venire anche a un profano la voglia di vincerne una.' La guerra gallica, I, 10.

158. 'Non vogliamo, o Re, predar le belle/ rive straniere e spingere vagante/ l'aquila nostra a gli ampi voli avvezza.' Carducci, Poesie, p.966.

159. 'La prima volta che l'uomo ebbe la volontà energica della vastità senza confini fu a Roma.' Rinascita nazionale, p.52. In the passage from which these words are taken, vastità is repeated four times and energia recurs six times within one and a half pages - subtleties of Corradini's incantatory prose!

a perpetually fleeing goal',<sup>160</sup> was alien to the Romans :

Questa realtà non fu una corsa traverso lo spazio ma una costruzione 'storica' e uno sviluppo nel tempo.

Se abbiamo camminato e navigato, non era a cercare immagini e sogni, ma per mettere in ordine il mondo. (VM 193)

Moreover, this heroic-imperialistic march is not necessarily Roman. Years later, he applies almost the same words to the Longobards :<sup>161</sup> 'agli armati che si sono aperti una via tra le genti, a nuovi monti vedere, nuove schiere affrontare, a prendere nuove terre e sedi, nuovo ridente paese' (VM 125).<sup>162</sup> After the heroic outburst there comes a lyric pause which is followed by the fantasy of himself as Caesaris miles :

---

160. A.O. Lovejoy and G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, reprint of first edition of 1935 (New York, 1973), p.10.

161. For one who dreamt of 'barbariche gesta', the real barbarians obviously had a certain appeal. One notes Gadda's ambivalence when he speaks of 'l'animalità puerile delle genti innumeri, vitali e ingorde nella lor carne e freschezza barbarica' 'Da Ottaviano a Teodosio', L'Ambrosiano, 21 March 1939, p.3.

162. It also emerges in Il castello di Udine : 'dal soglio dell'opere prese altri monti vedere, altre schiere avverse, altro fuggente paese' (CU 66). In the first edition the list also included 'altro amore', which by a misprint appeared as 'altro mare'. Gadda's note on 'altro amore' ran : 'Amore per le nuove terre prese al nemico, o da prendere. Il Ns. vedeva delirando una vincente marcia in avanti, la costruiva per fantasia dalle immagini degli assalti e delle battaglie a cui aveva realmente partecipato.' (CU (1) note 1, p.79).



Fregarsene del Padreterno, confidare nel Proconsole solo, nella di cui fortuna e comando è il segno degli dei immortali : il pacco de' cenci liquidarlo a mano di qualche rigattiere venuto di Galilea, fra la suburra e il Teatro di Marcello. Dimenticare ogni pianto, ne' tramonti rossi, dipartendosi la Flaminia senza ritorno verso le genti ed il mondo infinito. Come i soldati della decima aver davanti dopo li Elveti Ariovisto, dopo Ariovisto Dumnorige, dopo Dumnorige Vercingetorige, e insino agli ultimi enormi, orripilanti, tinti nella maschera del glastro loro violetto, 'horribilesque ultimosque Britannos'. (M 67)

The anti-Christian sentiments<sup>163</sup> are probably Carduccian-D'Annunzian as is the anti-plebeianism.<sup>164</sup> As for Caesar's fortuna, it is, along with his dignitas, the main theme of his commentaries,<sup>165</sup> and is enshrined for ever in his lordly 'You bear Caesar and Caesar's fortune'.<sup>166</sup> Caesar's comando is glorified in everything he wrote, whereas the immortal gods are an instrument of his rather than vice versa.<sup>167</sup> Notwithstanding Gadda's rejection of the 'dio senza muscoli', the tone again becomes pathetic : 'Dimenticare ogni pianto...' (M 67).

---

163. Also obliquely in 'qualche rigattiere venuto di Galilea'. 'Cenci', as always in Gadda, are emblematic of the non-heroic life. See G 253, 306; CU 37, 66.

164. For suburra see Carducci, Poesie, p.467 and D'Annunzio, Maia 7386-7.

165. E. Rawson acutely says of Caesars megalomania : 'his belief in his own Fortune, to put it in Roman terms' Cicero : a Portrait (London, 1975), p.257.

166. Plutarch, Caesar 38.5.

167. See his schoolmasterly disquisition on nemesis to the Helvetians, Bellum Gallicum 1.14.4-6.

One imagines Caesar's legionaries brushing aside a manly tear before marching off into the sunset.<sup>168</sup>

Gadda then sketches Caesar's exploits and concludes the paragraph with some standard facetiousness on the standard theme of ultima Britannia. Reality breaks in on his fantasy.<sup>169</sup>

Ma Cesare è polvere ed ombra; il general Canèva era lui che comandava, in Libia : e Libitina solo, di tutti gli dei immortali, è la superstite dea sopra ogni centuria e legione, sopra la settima, sopra la decima. (M 67)

- 
168. Horace's prayer to Fortuna, Odes 1.35, hovers over this passage. For example 'gentes' (10), 'ultimos orbis Britannos' (29-30), 'iuvenum recens examen' (30-1). The fact that Gadda knows Vergilio minore suggests that the passage also echoes Catalepton 9, especially lines 53-4 : 'nunc aliam ex alia bellando quaerere gentem/ vincere et Oceani finibus ulterius'. For 'senza ritorno' see also CU 153-4. Gadda's words recall Cicero's Cato on overcoming the fear of death : 'legiones nostras... in eum locum saepe profectas alacri animo et erecto unde se redituras nunquam arbitrarentur. quod igitur adulescentes, et ii quidem non solum indocti, sed etiam rustici contemnunt, id docti senes extimescunt?' Cicero, De Senectute 20.75.
169. In the preceding pages Gadda mounts the Nationalist cavallo di battaglia - the lot of Italian emigrants (M 62-6). His language suggests a parallel between these emigrants and the plebeians under Tarquinius Superbus who resented the menial jobs they were obliged to perform. See Livy 1.56.1-2 and compare especially these two passages : 'O nel guazzo delle cloache, operosi alle cèntine e a' contrarchi delle fogne profonde, budelli neri delle metropoli per tutto lo stronzame dell'umanità' (M 63); 'cloacamque maximum, receptaculum omnium purgamentorum urbis, sub terram agendam' Livy 1.56.2.

Italian generals<sup>170</sup> perhaps do not reach the stature of Caesar. There then follows another gobbet of anti-English facetiousness<sup>171</sup> which concludes with the National-Fascists', and Gadda's, obsession with mare nostrum.<sup>172</sup>

To this passage Gadda has added a rather embarrassed note :

Oggimai parlar di Cesare e della decima è cosa comune e queste righe potranno parer pacchiane a più di uno spirito coltivato. Ma esse furono scritte nel 1928 - autunno - di getto; quando Cesare dormiva ancora sonni profondi. (M note 2, p.67)

This is rather disingenuous. Writing of Mussolini's conversion to imperialism, the cornerstone of Nationalist ideology, Mack Smith notes that 'by 1928 the revival of imperialism and militarism was stated with pride to be virtually an accomplished fact'.<sup>173</sup> Moreover, in 1926

170. General Caneva was commander in chief in Libya before the First World War. Is this to suggest that Gadda's fantasy also dates from that period when he was 18-19 years old?

171. Equally standard. See for example Panzini's horrendous Legione Decima : romanzo fra l'anno XII dell'età fascista e l'anno 58 A.C. (Milan, 1934), p.183.

172. See MF 54; CU note 54, p.124, and VM 268, where it is ironized.

173. Denis Mack Smith, Mussolini's Roman Empire (London and New York, 1975), p.16. Bottai's Mussolini costruttore d'impero had been published in 1927.

Corradini had brought out a second, Fascistized version of his Giulio Cesare, which Gadda would seem to have read, and in the same year Margherita Sarfatti had published Dux, her fictionalized biography of Mussolini, onto whom she projected her own fanatical cult of romanità.<sup>174</sup>

As Chabod has magnificently shown, for both main currents of the Risorgimento the myth of Rome had not been mere rhetoric but a real motive force.<sup>175</sup> He has acute comments on the dangers latent in 'la rievocazione dei fatti gloriosi di Roma antica e il proposito di imitarli'.<sup>176</sup> Nor was romanità an incidental or late accretion to Fascist ideology. Canfora supports with abundant documentation his insistence on 'la presenza di questo ingrediente centrale sin dal fascismo delle "origini"'.<sup>177</sup>

- 
174. For example, the ludicrous picture of the adolescent Mussolini seeking inspiration and consolation in 'le memorie di Cesare, la sapienza di Tacito, il poema di Enea' M. Sarfatti, Dux (Milan, 1926), p. 42. For Sarfatti's romanità see R. De Felice, Intervista sul fascismo, a cura di Michael A. Ledeen, fifth edition (Bari, 1975), p.12.
175. F. Chabod, Storia della politica estera dal 1870 al 1896, second edition (Bari, 1971), p.228.
176. Storia della politica estera dal 1870 al 1896, p.296.
177. Luciano Canfora, 'Classicismo e fascismo', Quaderni di storia, 2, No.3 (January-June 1976), 15-48 (p.40). See note 2, p.40 for his documentation.

Romanità does not indicate merely admiration for the Romans or the awareness of a cultural inheritance; it signifies a belief that the ethical and political values of Rome are still valid today and are worthy of imitation.<sup>178</sup> This code of values notoriously reflects upper class, not to say aristocratic and right-wing attitudes. Gadda's romanità not only formed part of his bagaglio scolastico-carducciano but had recently received massive injections from D'Annunzio and from the Nationalists.

His attitude to Fascism is germane to our theme in that the appeal to the Roman model at first serves to glorify, however insincerely, the regime and later to damn it. He wrote a number of articles favourable to the regime, mainly on its 'achievements' and on autarky. In the former, as will be seen, the standard flattering comparison with the Romans is frequent. These articles were clearly written with a good measure of bad faith. His cousin writes of Gadda's 'estrema prudenza' under

---

178. A. La Penna, Orazio e l'ideologia del principato (Turin, 1963), pp.16-23 and also his chapter 'La tradizione classica nella letteratura italiana', in Storia d'Italia, co-ordinated by Ruggiero Romano and Corrado Vivanti, 5 vols (Turin, 1973), V, pp.1319-1372.



Fascism - 'In lui - e non è certo la sua unica contraddizione - convenivano un rabbioso ribelle e un ossequiente conformista'.<sup>179</sup> After the war, Gadda certainly tried to mislead his public by claiming that at most he had had a certain initial indulgence for Fascism.<sup>180</sup> The present writer would suggest that if a position must be found Gadda was a Nationalist.<sup>181</sup> When the regime incorporated Nationalist ideology, Gadda became, in a certain sense, a Fascist malgré lui. For Mussolini himself and the Mussolinian type he had nothing but scorn. His total rejection of Fascism was probably provoked by the disastrous conduct of the war and perhaps above all by the ill-fated attack on Greece, which caused particularly severe losses among the Alpini.

Gadda's own cult of romanità, his admiration for the Roman virtues of discipline, duty, organizing ability, hierarchy, law and order, religio and for their

---

179. P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, p.66.

180. 'All'inizio posso aver avuto, se non della simpatia, qualche indulgenza. Ma ancora prima del delitto Matteotti avevo capito di che si trattava' G. Cattaneo, Il gran lombardo, p.93. See also D. Maraini, E tu chi eri?, p.17, where Gadda claims to have written Eros e Priapo in 1928!

181. See his Nationalist interpretation of Socialist neutralism in M 80.

quest for greatness and glory,<sup>182</sup> is most apparent in the Elogio di alcuni valentuomini. This is formally 'a logos paranetikos or protreptikos, a hortatory address that uses examples (paradeigmata) to reach formal moral conclusions at the end of each section...'.<sup>183</sup> The subject is the right conduct of war. The connecting thread is the Second Punic War, which lends itself well for two reasons. It furnishes a patriotically satisfying parallel between the 'bellum maxime omnium memorabile',<sup>184</sup> and Italy's part in the First World War. Rome's initial disastrous defeats correspond to Caporetto and her victories to Vittorio Veneto. Moreover, although the Romans were able to find in their own history an inexhaustible stock of exempla, no period offered more than the Hannibalic War :

plena exemplorum est nostra republica cum  
saepe, tum maxime bello Punico secundo.<sup>185</sup>

Equally to Gadda's purpose, it also offered abundant negative exempla.

---

182. In Roman history he sees 'un continuo lehren und verlangen verso la grandezza' (MM 202).

183. Brooks Otis, Virgil : a Study in Civilized Poetry (London, 1963), p.301. The words refer to Anchises' speech in Aeneid 6.

184. Livy 21.1.1.

185. Cicero, De Officiis 3.11.47.

Although the main thread is the Hannibalic War, around this are twined references to Zola's La Débâcle, Machiavelli and Julius Caesar. The presence of Machiavelli occasions no surprise, not only because of his ceaseless insistence on the Roman model, but also because there is a certain tendency for Italians to conflate Machiavelli and Caesar.<sup>186</sup>

What can Caesar teach a modern general about the ars imperandi? That mere usus is far from enough : warfare requires the application of ratio<sup>187</sup> and scientia.<sup>188</sup> Indeed, with a typically classical notion

---

186. This vitiates L. Canali's Personalità e stile di Cesare (Rome, 1963), especially his discussion of fortuna in Caesar. Note also Gadda's reference to Caesar as 'il Volpone' (MM 252).

187. Also the distinguishing merit of Fabius Maximus : see Livy 22.12.2; 22.25.15; 22.39.21.

188. This is ironically expressed : 'Cesare sapeva leggere, scrivere e far di conto' (CU 27). This may be an ironical echo of Republic 523c-e where it is agreed that a general should be able to count and make calculations. Note that Gadda also ironizes his own mania for exempla by this odd quotation : '"Nel reclutare i comandanti di armata", soleva dire Artaserse, "si dovrebbero scegliere dei tipi un po' intelligenti : e lasciar fuori tutti gli altri."' (CU 25). This is perhaps a recollection of Thucydides 1.137-138 (Artaxerxes' admiration for Themistocles' practical genius), but more likely Gadda recalls Cornelius Nepos : 'cum Artaxerxes [Memnon] Aegyptio regi bellum inferre voluit, Iphicratem ab Atheniensibus ducem petivit, quem praeficeret exercitui conducticio.' Iphicrates 2.4.

- the indoctus cannot achieve virtus - Gadda requires a vast doctrina of his ideal general :

Il capo devo dilatare la sua analisi di là dagli stretti confini delle cose tecniche : deve percepire l'al di là, deve curare di rappresentarsi le correlazioni complesse che invisibilmente legano il suo esercito al resto del mondo. (CU 26)

Moreover, Caesar revealed a mastery of psychology (CU 22-23). Here again Gadda's mind turns to the most dramatic episode of Book I of the Bellum Gallicum - the panic in Caesar's camp and his speech to the deserters. Finally Caesar constantly aimed at 'l'economia degli sforzi' and did not needlessly throw away human lives.<sup>189</sup> Naturally Gadda is aware that Caesar is an inimitable model; hence his concession to reality :

Se Cesare è momentaneamente in licenza, prendiamo qualcuno che gli somigli, sia pure vagamente.<sup>190</sup> (CU 25)

It may be noted in passing that Gadda hints at a further parallel : just as Caesar had to fight two wars,<sup>191</sup> against Ariovistus and his enemies at home, so

---

189. Caesar is all the more intent on emphasizing this in the Bellum Civile, for example, 1.72.3; 3.90.2.

190. Gadda is probably thinking of Caesar's own legates, some of whom revealed Caesarian qualities (Labienus, Quinctus Cicero, Publius Crassus), others not (Titurius and Cotta, Curio).

191. As did Paulus Aemilius against the Carthaginian forces and against his colleague (CU 23).

the Italian army in the First World War was threatened from behind by the 'subversives' (CU 23).

The Second Punic War furnishes appropriate negative and positive exempla, particularly in Livy's narration with its contraposition of C. Flaminius, M. Minucius Rufus, C. Terentius Varro<sup>192</sup> on the one hand, and Paulus Aemilius and Fabius Maximus on the other. Not that Gadda has his eye only on Livy. The first annotation begins : 'Bravura e generoso ardimento bisogna temperarli a ferire...' (CU 21). This typically Roman devaluation of mindless audacity echoes not only Horace<sup>193</sup> but also Tasso.<sup>194</sup> However, the force, not to say the auctoritas of Gadda's exempla, clearly do not depend entirely on the reader seizing their full allusiveness.<sup>195</sup>

---

192. Gadda has a particular scorn for this plebeian popularity-seeking parvenu (CU 23). There are traces of Varro in the Mussolini of Eros e Priapo see below note 258, p.139.

193. 'Vis consilii expers mole ruit sua:/ vim temperatam di quoque provehunt/ in maius' Horace, Odes 3.4.65-7. For temperare see also Livy 27.34.2.

194. '"Tu l'ardimento e questo ardore alquanto/ temprà, per Dio, ch'in te soverchio ferve.'" Gerusalemme liberata 6.11.5-6.

195. His comments on vanità and vanagloria (CU 26) allude to Livy 22.39.9, 18-19 and Cicero De Officiis 1.24.84; on the bestialità of fighting (CU 24) to De Officiis 1.11.34, 1.23.81; on the invisible hand which guides the sagacious general (CU 27) to Livy 22.39.22.



From humiliating defeat to victory - this is the framework of the article, notwithstanding a typically Gaddian commixtion of registers.<sup>196</sup> The concluding section is a vigorous paraphrase of Horace, Odes 4.4.37-42, 45-46,<sup>197</sup> which incidentally gives Gadda the opportunity to remind the reader that Horace not only wrote sophisticated lyric poetry and urbane causeries but also public poetry.

Peccato però questo Metauro, che guasta tutto il quadretto. (CU 28)

It is patent that the romanità<sup>198</sup> of the Elogio is the ideal against which to measure the reality of the Italians at war. Flores could scarcely be more wrong when he writes that in Il castello di Udine

196. For example, the abrupt transition from the maiestas of a quotation from Caesar to 'le scarpe hanno da essere di cuoio stagionato e cucite forte' (CU 23).

197. One notes Gadda's realization of the etymology of adorea in 'il nutriente rancio della vittoria' (CU 27), that is, adorea < ador, the extra ration of corn given to soldiers who had distinguished themselves. This etymology is now rejected; L.R. Palmer, The Latin Language (London, 1954), p.69. One perhaps catches an oblique allusion to adorea in 'la grandine delle schegge e dei sassi era la farina del nostro mezzogiorno' (CU 53).

198. Gadda attempts to disassociate himself from the Fascist cult of romanità: 'Questo elogio è del novembre 1931, "cum nondum Caesar Ariminum redierat"' (CU note 3, p.28). The Latin is presumably Gadda's.

'Livio e Cesare sostanziano più di un capitolo'.<sup>199</sup> On the contrary, Livy and Caesar are almost entirely absent from the subsequent chapters because they belong to the ideal patria. Apart from the catastrophism of CU 76 and the application of Horace, Odes 4.4.65 to his own 'rabbiosa retorica' (CU 33), the Romans are only twice mentioned, once directly and once obliquely :

Una densissima nebbia sull'Alpe e sul Krasij, il 24-25 ottobre 1917; come al solito, come al Trasimeno. Divelti dal fuoco i telefoni, e però annullata l'azione dei Comandi. '.... Eam nubem, quae in jugis montium sedere solita sit....'<sup>200</sup> Quella nube non era tuttavia Paolo Emilio;<sup>201</sup> era soltanto la consueta nebbia e, come consueta, imprevista. Novità N.N. (CU note 3, p.41)

The purpose of the parallel is to emphasize the similarity in defeat and the dissimilarity in the science of warfare between the Romans and the Italians. The

---

199. E. Flores, 'Risonanze classiche ovvero il latino come componente linguistica ne 'La cognizione del dolore di C.E. Gadda', Filologia e letteratura, 10 (1964), 381-398 (note 10, p.385). The first edition of Il castello di Udine contained this note :

'L'Elogio è la guerra presentita dall'adolescente, ovverosia la profezia della guerra. Tipico, in esso, il mezzo sentitamente liceale della profezia, e cioè il terzetto Livio-Cesare-Orazio. Il Ns. non rinnega la sua grammatica' (CU (1) 98).

200. Livy 22.30.10.

201. Gadda's identification with Paulus Aemilius leads him to write his name instead of Fabius Maximus. See AL 83-84, where he alludes to the same episode and correctly refers it to Fabius Maximus.

other passage runs :

Chi dà ordini deve dare ordini giusti ed utili,  
e nel comandare il sacrificio deve essere  
comandato da una legge, paragrafata in alti  
paràgrafi : e quasi prendere auspicio dal volo  
di eterni pensieri. (CU 78)

For the author this is exactly what the Italian generals  
did not do : their impetus were non auspicati,<sup>202</sup>  
whereas the Romans prided themselves on their unswerving  
obedience to the auspices. The reader need hardly be  
reminded that the standard negative exemplum of dis-  
obedience of the auspices was C. Flaminius,<sup>203</sup> who is  
the subject of the first section of the Elogio.<sup>204</sup>

The two threats to Gadda's ideal Romanized patria  
are civilization and barbarity. The former, which he  
calls either 'civiltà millenaria' (MF 75) or 'civiltà  
mediterranea' (MF 125), signifies the easy-going, non-  
militaristic, non-nationalistic, tirare a campare  
mentality of the mandolin-strumming popolo musicale.<sup>205</sup>

---

202. Whereas Fabius Maximus showed an exemplary  
observance, Plutarch, Fabius Maximus 4.4, 19.8.

203. For example, Cicero, De Natura Deorum 2.3.8.

204. Gadda's language also has a D'Annunzian ring : 'I  
continenti oscurati/ eran sotto l'ombra degli  
alti pensieri' Maia 1366-7.

205. MF 75, 105-6, 119-120; NS 121; MM 158-9; VM 87;  
CU note 16, p.81; AG 265. In literary terms the  
contrast is between 'la patria dei meravigliosi  
poemi' (NS 117; CU 171), and 'la terra dei  
sonetti con la coda' (M 83; CU note 19, p.121).

His animus against this lower Italy is at its strongest  
in Il castello di Udine :

Il lor corpo, così florido di vecchia saggezza,  
avrebbe trovato il suo più degno impiego : un  
impieguccio tranquillo, degno della civiltà  
millenaria dal cui utero illustre erano usciti. <sup>206</sup>  
Le loro bocche grondavano di civiltà millenaria.  
(CU 70)

The other threat is barbarity, which undermines his  
Romanized civic ideal. The preceding pages perhaps  
give the impression that Gadda's romanità is exclusively  
military. This is not so, although there are cogent  
reasons why this aspect should predominate : his own  
indelible experience of war, the military bias of Roman  
historiography, the tendency to consider ars militaris  
as 'il frutto e il compendio di un'alta civiltà', <sup>207</sup>  
and the typically right-wing tendency to consider the  
army as the model for every social aggregation. <sup>208</sup>

Already in Cinema the disorderly rush into the  
Milanese cinema is described in terms of a barbarian

---

206. Gadda's note runs : 'I neutralisti e poi gli  
stanchi della guerra e poi un po' tutti allegavano  
che una gente d'antico vivere non dovesse imbesti-  
arsi nel sangue. Insomma dovevamo prenderle,  
tenercele, e ringraziarli; in onore di Tibullo'  
(CU note 1, p.80). Tibullus presumably wrote the  
ancient equivalent of 'sonetti con la coda'.

207. C. Cattaneo, La città, a cura di G. Titta Rosa  
(Milan, 1949), p.47.

208. See MI 14.

invasion : the racial memory is still alive (MF 82). This may seem little more than facetiousness but in fact Gadda places considerable importance on the 'supporto agnatizio' (VM 223) and on the 'coscienza genetica' (VM note 22, p.189), as one may see from this passage :

Profondamente, forse involontariamente espresso, questo oscuro legame di colui che tra poco sarà un 'muchacho perdido' nel senso borghese delle parole, alla verità biologica e storica della sua gente, all'origine e quasi direi alla disciplina della stirpe, alla realtà etnica, la quale impone doveri.<sup>209</sup> (VM 189)

On a lexical level, one notes Gadda's overwhelming preference for gente<sup>210</sup> or stirpe, which suggest a

209. Roscioni writes that 'Gadda mira ad allargare il campo della storia fino a includervi "quella che noi chiamiamo preistoria (un po' troppo comodamente forse)".' La disarmonia prestabilita, p.60. The phrase is from an unpublished manuscript, Celti e romani in Britannia. In his review of Il mulino del Po, he writes : 'La storiografia presuppone una memoria, una percezione del nostro essere di genti o famiglie umane, che sia vasta e profonda al possibile.' L'Ambrosiano, 23 February 1939, p.3.

210. G 115, 290, 323; M 106; NS 139; MM 41; CU 118, 174; AG 101; VM note 30, p.202. However, gente also has three other distinct senses : non-Roman peoples who exist to be conquered (MF 82; VM 201; M 67; MI 83); the Roman extended family (VM 162, 168, 172); ancient Italian tribes, 'le tribù della stirpe' (A 176), whose characteristics are still detectable in the population of modern Italy (VM 244; A 27, 176, 253; C 241; P 15, 97, 143, 204).



'natural' bond, rather than the more political popolo, which also has displeasing lower class associations. Moreover, from his note on 'gente, genti' (AG note 1, p.197), which casts considerable light on the repeated 'gente' of La cognizione del dolore,<sup>211</sup> one learns that the word has for him specifically Roman connotations. Elsewhere he writes of Rome that 'il suo nome, nei secoli, è l'eponimo della totale "gente" del mondo'.<sup>212</sup> The vera città is Rome, the model of the organic harmonious society. In the Meditazione milanese he writes the following about what most people would consider a 'ridiculus ac puerilis apologus' :

L'apologo sociologico di Menenio Agrippa meriterebbe un lato, infinito commento : esso è una stupenda espressione di verità.<sup>213</sup> (MM 234)

One question which an Italian who proposes

---

211. C 127, 169, 170, 180, 248, 250.

212. 'L'Istituto di Studi Romani', Primato delle arti e delle lettere, 3 (1942), 299-300 (p.299). The heir to this universality is the Roman Catholic Church - the epithets are more important than the noun. 'Il sacerdote battezzatore, riprendendo il nome in latino, sembra quasi proferire che la persona e l'anima individua è accolta nella città totale e latina, nel regno latino delle anime.' (A note 30, p.91).

213. Livy 2.32.8-12. Note also : 'L'organo è, per così dire, adeguato alla funzione. Non deve essere troppo egoista' (MM 212). See also MM 222 for the patria as an organismo and its 'armonico trofismo'. The apologue is alluded to ironically in MF 104.

to emulate romanità does not care to answer is whether he is somehow a natural heir to the Romans or whether the inheritance is purely cultural. Here Gadda gives no clear answer. At times he writes phrases such as : 'E talora alcuno di nostra gente quando si chiama Livio e Virgilio...'.<sup>214</sup> At other times he repeatedly emphasizes his own barbarian origins; he is a Romanized barbarian :<sup>215</sup>

Il mio interesse di uomo entro le cui vene il sangue di 48 stirpi diverse, dall'araba all'ungherese, precipita verso atroci dissonanze: persona vissuta tra la dura fatica d'un popolo, il lombardo, che non riesce a scandire senza trauma il liqueante dattilo del topograficamente suo Virgilio, la mia curiosità di pasticciatore che ama le misture dell'impossibile, le torte farcite di capperi e di zibibbo, venute alla breve notizia della vita da una 'permixta gentium conluvie...' <sup>216</sup>

- 
214. Review of Bacchelli's Il mulino del Po, L'Ambrosiano, 23 February 1939, p.3. Similarly : 'La società latina ed italica (se ci riprendiamo da memorie di casa nostra)...' (LL 389).
215. This is explicit in MM 38. See also MF 79; CU 46; VM 21-3, 42; MI 274. The 'barbaro' of CU 91 is probably has the specific sense of 'non-Greek'.
216. Review of B. Tecchi, Idilli moravi, Letteratura, 4, No.13 (January-March 1940), 147-150 (p.147). The Latin is a reminiscence of Hannibal's 'milites... mixtos ex conluviione omnium gentium' Livy 22.43.2, or of the 'homines mixti ex conluviione omnium gentium' Livy 30.35.7. In 'Da Ottaviano a Teodosio' he writes of 'la "permixta gentium conluvies" che Claudio Nerone aveva arginato al Metauro' (L'Ambrosiano, 21 March 1939, p.3).

The note on 'gente, genti' (AG note 1, p.197) glosses the phrase 'carità delle genti'. For Gadda carità is far from having solely Christian connotations; equally important is the Roman element.<sup>217</sup> As Cattaneo writes :

la fratellanza di tutti gli uomini, societas caritatis, si vede annunciata già mezzo secolo avanti l'era nostra, negli scritti di Cicerone.<sup>218</sup>

Not that the Nationalist Gadda goes so far as this. His use of carità, especially in La cognizione del dolore, oscillates between familial caritas<sup>219</sup> and the caritas patriae, objective and subjective genitive, which is so often celebrated in Roman literature.<sup>220</sup>

---

217. Moreover, carità and chiarità are fused in his mind. Seen from the Alban Hills, Rome is 'una prossimità chiara d'infiniti penzieri e palazzi' (P 234). Similarly : 'la chiarità, la compostezza latina ed albana' (CU 148); 'le serene luci albane' (CU 175); 'alta luce latina' (VM 102).

218. C. Cattaneo, Scritti storici e geografici, a cura di Gaetano Salvemini e Enrico Sestan, 4 vols (Florence, 1957), II, 393.

219. '[Caritas] quae est inter natos et parentes, quae dirimi nisi detestabili scelere non potest' Cicero, De Amicitia 8.27. But does Gonzalo commit such a detestabile scelus?

220. For instance, in Livy's comment on private contributions to the Roman war effort during the Second Punic War : 'hi mores eaque caritas patriae per omnes ordines velut tenere uno pertinebat' Livy 23.49.3. For exemplification, see J. Hellegouarc'h, Le vocabulaire latin des relations et des partis politiques sous la République (Paris, 1963), note 2, p.149.

The onslaught on 'la dissocialità altrui' (C 37) in La cognizione del dolore has its basis in the representation of the local population as insufficiently Romanized barbarians. The first allusion to this theme is when we hear of the 'popolazione turcasso-celtica'<sup>221</sup> del Serruchòn' and 'le odorose contadinotte della Keltiké' (C 57).<sup>222</sup> The fearsome Celts received an extremely bad press from ancient writers, especially from the Romans. Repeatedly we hear of their levitas, their perfidia, their credulity, their rapaciousness, their arrogantia,<sup>223</sup> their drunkenness, their lack of endurance. Moreover, they are either represented as cowardly or else as revealing not true courage, but temeritas : the contrast is between Celtic feritas and Roman ferocia,

---

221. 'Turcasso' = tur (co-cir) casso, as 'turchi, frittellari circassi' (C 194) makes clear. The model is perhaps Gallograeci, of whom Livy writes : 'hi iam degeneres sunt, mixti et Gallograeci vere, quod adpellantur' Livy 38.17.9. The line of thought is probably this : the Celts are Galatai, Galatikoi, which puts the author in mind of Galatia and thus of Turkey.

222. For the Greek form see also C 83, 88, 89, 91, 183, 262. Gadda presumably got it from a Greek writer, perhaps from Plutarch, Caesar 32.3, where Rimini is called a large polis τῆς Κελτικῆς. The recurrent 'Novokomi' is clearly a Catullan reminiscence; see AG 240 for 'Novi moenia Comi' and note the adjective 'novocomense' (M 53).

223. Compare Gadda's 'celtica e germana presunzione mescolata nel sangue lombardo' (VG 60).

between 'Gallica rabies' and 'Romana virtus'.<sup>224</sup>

Gadda invents nothing. Even the first Celtic scene - the eager reception which the 'contadinotte della Keltiké' give the travelling salesman - is intended as a racial characteristic.<sup>225</sup> Above all, it is the almost bestial dissonanza<sup>226</sup> of the language of these 'José paleo-celtici' (C 113) and 'Calibani guttaraloidi' (C 183) which is stressed.<sup>227</sup> Neither is the Longobard component absent nor does it fare any better.<sup>228</sup> Moreover, the local population is represented as literally bestial and their mode of locomotion is quadrupedare.

224. Livy 38.17.8.

225. 'Est autem hoc Gallicae consuetudinis, uti et viatores etiam invitos consistere cogant et quid quisque eorum de quaque re audierit aut cognoverit quaerant et mercatores in oppidis vulgus circum-sistat quibusque ex regionibus veniant quasque ibi res cognoverint pronuntiare cogat.' Caesar, Bellum Gallicum 4.5.2.

226. For the dissonanza of a language as an indication of primitiveness see C. Cattaneo, Scritti letterari, artistici, linguistici e vari, raccolti e ordinati da Agostino Bertani, Nuova edizione con pagine inedite (Florence, 1948), I, 238. Cattaneo is constantly present in Gadda's mind, especially for his insistence that 'l'istoria d'Italia è una e continua; non ha principio se non coll'Italia' Scritti storici e geografici, I, 422. See also Il terrore del dattilo in I viaggi la morte, the spunto for which is Cattaneo's Lombardia antica e moderna.

227. C 207, 225-6, 270.

228. C 194, 270; VG 59.



Here Gadda not only pursues the parallel of ontogenesis and phylogenesis<sup>229</sup> but also has in mind the Pythagorean/Platonic doctrine of the transmigration of souls.<sup>230</sup>

It is in the concluding sentences of Gonzalo's celebrated attack on the 'io' that one sees best illustrated the racial and the ontogenetic themes and their intertwining :

.... oppure saturnino e alpigiano, con gli occhi incavernati nella diffidenza, con lo sfintere strozzato dall'avarizia, e rosso dentro l'ombra delle sue lèndini.... d'un rosso cupo.... da celta inselvato tra le montagne....<sup>231</sup> che teme il pallore di Roma<sup>232</sup> e si atterrisce dei suoi dàttili.... militem, ordinem, cardinem, consulem.... l'io d'ombra, l'animalesco io delle selve.... e bel rosso, bello sudato.... l'io, coi piedi sudati.... con le

- 
229. See VM 26 for 'l'ex-quadrumanus, promosso a bipede'. Already in his diary Gadda speaks of the 'menti primitive' of the troops he commands (G 236).
230. For example Timaeus 91a-92b. For quadrupedare see also Phaedrus 250e and Ovid's Pythagoras : 'mox quadrupedes rituque tulit sua membra ferarum' Metamorphoses 15.222.
231. Both the Bellum Gallicum and Livy have numerous scenes of the Gauls either lurking in ambush in the forests or else fleeing in terror to their maternal safety. 'Inselvato' also alludes to the Vichian 'grande antica selva' of mankind's 'stato ferino'.
232. 'Pallore' signifies discipline, gravitas and successful sublimation. Similarly in Il terrore del dàttilo, Gadda writes of the 'uomini pallidi che hanno trasgredito oggi il Po' (VM 129). However, in that article of a decade and a half later, the pro-Roman, anti-Celtic bias is less strong, although still present : there is still the contrast between the 'clamorosa libertà' of the Celts and the 'muta legione' of the Romans (VM 130).

ascelle ancora più sudate dei piedi.... con  
l'aria bonna nel c.... tra le cipolle e le  
pere di spalliera.... vindice del suo diritto....  
come quel ladrone là.... che è tutta mattina che  
ha da levar il seme alle cipolle!....(C 126)

The same animus against his barbarian fellow

Lombards is found in L'Adalgisa :

Oh! sangue e gente delle stragi e delle  
ibridazioni lontane, tra ligure e gallico e  
langobardo e minchione, con quello spruzzo di  
bugie curuli in coppa a dargli il sapore e la  
parvenza d'una civiltà, quasi polvere di  
cannella sulla panna frullata! (A 21-22)

In Un 'concerto' di centoventi professori this animus  
produces dazzling pyrotechnics, firstly, in the mock-  
heroic of the 'gathering of the clans', and then in the  
malicious revelation of their incomplete Romanization  
(A166-7).<sup>233</sup> Again Gadda emphasizes the 'unsublimated'  
dissonanza of their language<sup>234</sup> and contrasts it with  
'la muta legione' (A 167).<sup>235</sup>

One emblem of the harmonious, disciplined, society

233. Hence the irony of 'uscivan di sala, i giovani, le  
giovanette, come da una "lustratio" solenne' (A 187).

234. 'La loro prestanza di rinoceronti era fondata su  
dialettali ruggiti, barborismi ingiuriosi che pare-  
vano estrarre dalle trippie, o anzi addirittura  
dalla vescica, tumefatta qual roboante sampogna,  
ossia piva.' (A 166). Their language is at a  
physiological, not to say phallic stage.

235. Here and in MI 83 he recounts Roman massacres of  
barbarians with considerable relish.

is the 'congruens clamor' of the Roman army.<sup>236</sup> Gadda writes of a cotton mill :

Le batterie interminate dei fusi, esercito di trottole semoventi; paradiso di conocchie e d'aspi governato dall'elettrico, accudito da donne in grembiule. Ivi il senso d'ordine e d'allineatura : in una socialità di suoni vittoriosa d'ogni disposizione singolare. Ivi ogni dedàleo grido del demone individuo<sup>237</sup> si spegnerebbe nelle fughe prospettiche delle bancate, nel clamore collettivo degli eguali. (VM 61)

On the other hand, the emblem of the disgregated, divided and undisciplined society is the 'dissonus clamor',<sup>238</sup> of a 'multitudo incondita plurium simul gentium turbaque'.<sup>239</sup> Hence Gadda represents anarchy as a 'dissonante cacofonia' (MM 133) and Italian society at the time of Italy's entry into the First World War as a 'dissonante fescennio' (M 35),<sup>240</sup> where there is

236. Livy 30.34.1, where it is contrasted with the 'dissonae ... voces' of the heterogeneous enemy forces. The 'dissoni clamores' of the Romans at Trasimene is an indication that they will fight badly, Livy 22.5.1.

237. The article is of 1940, after the demise of Gadda's heroic ideal, hence the rejection of heroic individualism.

238. For dissonus see for example Livy 1.18.3, 5.39.5, 30.34.1. Tacitus has 'dissonus clamor' for a mob of plebeians and slaves, Historiae 1.32.1. Naturally for the Romans it was the wild war cries of the Celts which best typified this dissonance : see for example Livy 5.37.8.

239. Livy 44.45.6.

240. See also MM 297 for 'dissonante fescennio'.

a strong contrasting of Roman order and gravitas and Italic disorder and baseness.<sup>241</sup>

As in the case of military terminology, Gadda's classicizing civil terminology is ambiguously august or ironic.<sup>242</sup> What does he admire in the vivere civile of the Romans? Aside from his notion of Rome as exemplifying a concordia civium, it is 'il rigore esecutivo di Roma' (CU 105), 'lo spirito costruttivo e organatore' (A note 10, p.47) which he admires.<sup>243</sup>

---

241. But the later Gadda admires the earthy 'gromma fescennina' (VM 101). See also VM 147 and his comments on 'l'umore pratico delle genti, atellane o padane che le fossero...' (VM 105).

242. For example, the foro or agorà as emblem of a 'vivere civile' (MF 76; CU note 2, p.192; C 56, 192-3; A 176). 'Polis' and 'urbe' serve to elevate the tone in MI 64, 65, 66; in the Pastociaccio the latter is intended ironically when capitalized, non-ironically when not.

243. Emblem of this are the aqueducts and fountains : see MM 17, 19, 119, 164; CU 146, 173, 175. The aqueducts are also emblematic of the 'imperium sine fine', the 'Impero defluente verso l'eternità' (MM 19); compare 'in aeternum urbe condita in immensum crescente' Livy 4.4.4. However, Horace, Odes 3.30 also exerts its sway : 'le genti operose nemmeno vollero pensare una de-struzione (da de-struo) o comminazione cioè frantumazione dell'evo atteso come futuro : e delle sue forme ritenute indelèbili. Dureranno le opere, che vale dire le mura e i fòrnici d'ogni porta, le interminate "viae", oltre novali tenere o biade le vertebre de' ponti e degli acquedotti entro il severo perdurare del nume : fino a tanto che l'artífice e tutore d'ogni ponte, nel rito dell'anno, ascenderà il Campidoglio con la silente vestale.' (TO 9).

Witness his Carduccian favola :

Lo scarafaggio dilege l'arco di Costantino  
Cesare come architettura supervacante. 'Stolta  
e vuota altezza!', proferì. Passa da sotto  
agli usci chiusi catenati. (Favola No.29, PLF 26)

Does he see Fascism as having recaptured this rigour  
and this spirit? Certainly in Crociera mediterranea  
the language of his eulogies shows that a comparison  
with Rome is intended :

Mi disse della infaticabile attività di Sua  
Eccellenza il Governatore del Dodecanneso,  
senator Mario Lago; il quale, con la febbre  
dell'ordinatore e del costruttore, sembra,  
nel piccolo dominio, voler emular Adriano,  
il meraviglioso maniaco.

'Questa strada è opera sua : queste panchine,  
questi sentieri, vien lui a vederli.' I miei  
occhi, abbastanza buoni, mi avevan già detto  
che quell'ordine, a Rodi, doveva essere la  
conseguenza di una analisi diligente ed ubiqua,  
di una volontà estremamente polarizzata verso  
il concludere. (CU 111-112)

One also feels that his words on a bust of Octavian  
might at the time have brought to mind another revolution  
which had become a regime :

Il bronzo terribile di Ottaviano pareva guardare  
la repubblica, come una pantera la preda, dopo  
aver chiuse appena le liste della salute della  
repubblica. Mai non vidi così cupa e fredda  
determinazione! (CU 93)

It is impossible to gauge the sincerity of Gadda's  
articles which laud the achievements of the regime and  
in which he draws a parallel between it and the Romans,



either implicitly<sup>244</sup> or explicitly.<sup>245</sup> At times his flattery is so hyperbolic that one suspects it is intended to cancel itself out :

La concezione del modello-uomo che le dottrine mussoliniane ci presentano, eguagliando e superando la romana e latina, postula una cospirazione armoniosa delle facoltà naturali...<sup>246</sup> (LL 394)

One notes with surprise that the article was published in February 1941, but even in 1942 the publicist Gadda says that 'l'amore di Roma'

vuole, soprattutto, avvivare la conoscenza della romanità, esaltandola quasi a una pratica del costume, a una costante disciplina dello spirito colto.<sup>247</sup>

'Quasi' may be seen as an indication that his cult of romanità as a system of values to imitate is already

---

244. For example, in 'Le opere pubbliche di Milano', on the improvements to 'Milano fascista modello 1935', he speaks of 'una volontà coordinatrice, un pre-concetto disegno' L'Ambrosiano, 25 October 1935, p.3.

245. He likens the style of De Bono's book on the Abyssinian War to ... Caesar's Commentaries; 'Emilio De Bono scrive il più semplice dei commentarii di guerra con esemplare, con soldatesca povertà di mezzi e raggiunge la chiara efficacia dell'arte.' '"La guerra" di Emilio De Bono', L'Ambrosiano, 1 November 1935, p.3.

246. The whole article celebrates Fascism as renascent romanità, for example : 'A similitudine degli antichi "ludi", ma con più alta e stringente finalità pragmatica, nascono per tal modo i Littoriali Maschili del Lavoro.' (LL 393).

247. 'L'Istituto di Studi Romani', Primato delle arti e delle lettere, 3 (1942), 299-300 (p.299).

moribund.<sup>248</sup> However, as a forma mentis it cannot be so easily jettisoned.

After the war, the parallel Fascist Italy/ancient Rome survives but now in the service of his anti-Fascist invective. To be more specific, Gadda contrasts what he represents as papier-mâché romanità<sup>249</sup> with the reality of Rome and he compares Mussolini and the Fascist regime with the museum of horrors of Tacitus' and Suetonius' pages. The comparison of the Fascist regime to the rule of despotic Roman emperors is more than a mere instrument in the service of his invective;

248. In his writings of the late thirties-early forties, especially in his journalistic pieces, there are frequent elevated similes facetiously applied to mundane subjects, for example: 'l'erbivendolo, in serpa, mi pare un proconsole che trionfi de' Cimbri: e ci ha, dietro, una verde montagna di cavolfiori' (MI 194). For similar similes see MI 26 (the senator whose beard was tugged by the Gaul), MI 144 (consuls disarming before entering Rome), MI 162 (infantry at Pharsalus), MI 198 (meat-slicer compared to the Victory of Samothrace), MI 202 (gas fire compared to the Vestal's flame), MI 22, AG 378 (Archimedes), A 41-42 (Coriolanus).

249. For instance the mocking 'romana fermezza' of the fascistissima (AG 270); 'il testone galeato di Quirino, di gesso' (AG 257); 'Quirino, davvero, non faceva paura a nessuno' (AG 258).

it rests on discernible similarities,<sup>250</sup> especially if one accepts that Fascist Italy was not so much a totalitarian state as a tyranny.<sup>251</sup>

Gadda often echoes Tacitus, especially in the opening pages of Eros e Priapo. The paragraph which begins 'Si direbbe che la coscienza collettiva...' (EP 9-10) is a free reworking of Agricola 2-3.<sup>252</sup> These echoes also suggest that Gadda accepts his own share of responsibility - 'dedimus profecto grande patientiae documentum'<sup>253</sup> - and that, he, like Tacitus, holds that

250. The reappearance of the contubernio and the coorte pretoria (EP 15); the megalomania of the ruler, the extension of the crime of maiestas and the proliferation of delatores; the all too willing tools of the tyrant, victims of their own libido servitii; the yes-men, 'nimii verbis, lingua feroces' Tacitus, Historiae 1.35.1; the fickle vulgus, 'clamor vocesque vulgi ex more adulandi nimiae et falsae' Historiae 1.90.3. Who can read Tacitus' words on the death of Vitellius without thinking of Piazzale Loreto? : 'et vulgus eadem pravitate insectabatur interfectum qua foverat viventem' Historiae 3.85.3.

251. 'Chi non è vissuto in Italia durante i vent'anni della dittatura mussoliniana ha perduto un'occasione unica per capire che cosa sia e effettivamente un tiranno' G. Bassani, Le parole preparate (Turin, 1966), p.85.

252. Note the Latinizing 'secolo' (EP 7) = Agricola 44 and also : 'Ventun anno : il tempo migliore d'una generazione, che è pervenuta a vecchiezza a traverso il silenzio. Per silentium ad senectutem' (EP 14) = Agricola 3, also alluded to in VM 115.

253. Agricola 2. For this co-responsibility see also Agricola 45.

the 'memoria prioris servitutis'<sup>254</sup> is a necessary and liberating act :

L'atto di conoscenza con che nu' dobbiamo riscattarci prelude la resurrezione se una resurrezione è tentabile da così paventosa macerie. (EP 11)

A later passage in similar vein shows that he has absorbed the lesson of Tacitus :

Il male deve essere noto e notificato. E nuncupàtolo con trombe dal monte, allora e soltanto allora il meccanismo segreto d'ogni consecuzione ci verrà fatto saperlo, e quasi vederlo ad opera di sotto alla fragile crosta della dialessi di superficie, e al caramello de' bollettini degli uffizi. (EP 27-28)

Although Gadda may have been tempted, as was Tacitus, by the pessimistic and fatalistic notion of 'ludibria rerum mortalium',<sup>255</sup> he resists the temptation and, as did Tacitus, turns to psychology : 'ut non modo casus eventusque rerum, qui plerumque fortuiti sunt, sed ratio etiam causaeque noscantur'.<sup>256</sup> By looking specifically to psychoanalysis Gadda turns his back on the three main currents in Italian intellectual life at the time, Crocian, Marxist and Catholic, which were all in their way equally inimical to Freudianism.<sup>257</sup>

---

254. Agricola 3.

255. Annales 3.18.

256. Historiae 1.4.1.

257. All three seem to be alluded to in EP 23.

Gadda's analysis of Fascism in erotic terms is considered elsewhere. Here our concern is romanità.

L'ex agitatore ed agitato-sempiterno, quando pervenne<sup>258</sup> a cadrèga, si ricordò delle brave cuoche d'Emilia e delle intellettuali cui aveva sbafato, in Isguizzara, parole difficili, incoraggiamenti facili, e appetitoso rosbiffe. Esse avevano tenuto a balia il suo marxismo verboso evolutosi, codesto, a 'concezione romana della vita'. (EP 52)

The derision of Mussolini's 'concezione romana della vita' is one of the bases of Gadda's invective. However, despite its monstrous stylistic brilliance, Eros e Priapo is a curiously stagnant work. One might apply to it Gadda's own words : 'la virtuosità espressiva raggiunge dei massimi : finisce poi per saziare, come ogni mezzo del quale si abusi' (VM 190). His strategy is to show Fascism as fantapolitics, 'un mimo inane da comedianti' (EP 144).<sup>259</sup> Here the comparison is clearly with Nero, 'ille scaenicus', as Tacitus calls him.<sup>260</sup> However, the mocking comparisons with the ancient

---

258. 'Pervenne', which is repeated eleven times in EP 17-18, recalls 'ad honores pervenit' of C. Terentius Varro. Livy 22.26.2.

259. Compare Caligula's 'war games', Suetonius, Caligula 48.

260. Annales 15.59. For Gadda's 'canto a pollineo o neroniano' (EP 189) see Annales 14.14. For Nero see also CU 204 with its allusions to Suetonius, Nero 12, 22-5 and Tacitus, Annales 14.14, 15.44, 15.65.



world are legion.<sup>261</sup> The magna opera which he had lauded in his journalistic pieces are now merely 'inani marmi e cementi' (EP 10).<sup>262</sup> It is above all the disastrous Fascist war which arouses his anger and places Mussolini on a level lower than Tiberius and Nero :<sup>263</sup>

Militare, e quale!, non ministrò guerre alla sua propria impennacchiata glorionzola vendemiando, a predisporre le sconfitte, del giovine sangue fraterno : affrenò anzi le sollecitazioni periferiche de' suoi Mavorti con il freno di ragione, e quella lor vanità professionale del menar la coorte a' fracassi : eccettochè un tanto, un micolo, da conoscerne assecurata e la maestà dello 'mpero, e tutelati i confini.<sup>264</sup> (EP 17)

In short, Fascism recaptured nothing of ancient Rome.<sup>265</sup>

261. Julius Caesar 37, 109, 178; Marcus Aurelius 19; Paulus Aemilius 109; Scipio Africanus 11, 19, 44, 64, 179; Alexander 19, 179; Pontifex Maximus 37; Jove 61; Quirinus 73. Mussolini's white horse (EP 29, 179) recalls Nero, Vitellus and Domitian : see Suetonius, Nero 25, Domitian 2 and Tacitus, Histories 2.89.1. The comparison with Augustus is implicit not only in Gadda's mocking application to Mussolini of Horace's Carmen Saeculare 54 and Vergil, Georgics 3.33 (EP 20-1), but also in the reference to the Indian envoys (P 154), for which see Carmen Saeculare 55-6 and Suetonius, Augustus 21.

262. See also EP 12, 21.

263. See EP 10, 13, 18, 22, 29.

264. Gadda has his eye on Suetonius, Tiberius 37; Nero had no interest in military expeditions, Nero 18, whereas Domitian undertook one expedition for the sake of glory, Domitian 2.

265. See especially P 91-93.

Its supposed severitas was merely cruelty,<sup>266</sup> its cult of giovinezza unleashed onto the nation squads of unprepared adulescentes;<sup>267</sup> its moralizzazione was hypocritical window-dressing (P 82, 109); its reliance on spectacle erected a mere instrumentum regni of the Romans into a basis of government (EP 90-91).

In their representation both Tacitus and Suetonius, and Gadda himself, have in mind the figure of the tyrant, 'le symbole platonicien du mal, l'antithèse du citoyen idéal',<sup>268</sup>

quo neque taetrius neque foedius nec diis  
hominibus invisius animal ullum cogitari potest;  
qui quamquam figura est hominis, morum tamen

- 
266. For example, the rhetoric of Spartan mothers was a mask of sadism (EP 32, 61, 115). However, his own rhetoric in his pre-war works had not been so very dissimilar. In school children he sees a subsidium bellorum : 'Vasto edificio il liceo : col subito rigore della immaginativa gli imposi una struttura intimamente antisismica : di fuori giallino : superpopolato, (mi dissero poi), d'anne in anno, per l'empito di ricresciute falangi.' (MI 73). Later it is this same rhetoric which he mocks : 'Le madri della universa Italia, sendo private di quell'abundanzia del ventre che ne assecura la legione...' (Favola No.132, PLF 62).
267. Unlike the Romans with their cursus honorum for which minimum ages were prescribed : see P 92; EP 43. Compare Cicero '... maximas respublicas ab adulescentibus labefactas, a senibus sustentatas et restitutas reperietis' De Senectute 6.20.
268. J. Béranger, 'Cicéron précurseur politique', Hermes, 87 (1959), 103-117 (p.110).

immanitate vastissimis vincit beluas.<sup>269</sup>

However, unlike the *τύραννος* (EP 48),<sup>270</sup> who sought to achieve power by arming and showering favours on a squadra of men, especially young men, Mussolini 'si preoccupò de le femmine' (EP 48). Not that the representation of Mussolini as a tyrant absolves the Italian people of their responsibility. Although Gadda has wavering opinions on the extent and nature of the consensus which Fascism enjoyed, he tends to the opinion that 'i popoli erano unanimi col capo' (VM 16).<sup>271</sup>

Whether anything at all of Gadda's cult of romanità survived the war is difficult to say; certainly the times were not propitious to the public expression of such ideas. What one does find in its stead is the sense of a cultural continuity, the civiltà millenaria in its positive aspect.<sup>272</sup> The post-war Gadda sees in

---

269. Cicero, De Re Publica 2.26.48.

270. In Greek here and in EP 50.

271. See also VM 283, 286 for tyrants as 'delegati della tirannide collettiva'. Of narcissistic identification with the Duce he writes: 'E i dimolti italioti di cui Modellone Torsolone incarnava come non altri la fatua scempiaggine e la livida malafede, sentivano risuonar di sè l'una e l'altra per οὐμνίαθες co' le grandezze ricattatorie di lui' (EP 82-3).

272. For the negative aspect, that is latinità as blinkers, see VM 41-2. Note the mocking use of 'latino' (VM 41 bis, 43 bis, 44, 46, 54; P 5).

## Italy

una civiltà secolare : che dei suoi strati  
profondi ed orfici si è lentamente, felicemente  
sublimata nei linguaggi delle arti molteplici,  
nel vivente pensiero.<sup>273</sup>

On the Roman ideal as a spur and guide to action he  
himself had written the epitaph :

Il viale Giulio Cesare mette capo al largo  
Ermenegildo Fregnetti. E tal è di noi. Amen.<sup>274</sup>

---

273. 'Viaggi in Italia', Radiocorriere, 4-10 July 1954,  
p.3. Similarly he writes of 'la bellezza di una  
gente in antico affinatasi fra gli antichissimi  
fiori della terra' (VM 42).

274. Favola No. 146, PLF 69. See also Favola No. 144,  
PLF 68.

'Il Ns. è attentissimo ai modi della natura,'<sup>1</sup> an authoritative critic has written and even the most cursory reading of Gadda's writings will confirm this judgement. It is the purpose of this chapter to consider the presence of nature in his works, giving to the word its everyday sense of external, non-human reality.<sup>2</sup> However, the terms 'external' and 'non-human' are somewhat misleading for the function of nature in literature is always, with varying degrees of explicitness, metaphorical. The literary tradition has codified these metaphors; hence, whether a specific use Gadda makes of the tradition reveals the 'pio conservatore' or the subversive, the complex of metaphors which runs through his works can only be understood in terms of the tradition

---

1. CU, note 46, p.124.

2. Gadda himself, writing en philosophe, comments : 'Il motore elettrico non è meno "natura" d'un ciottolo o d'un Vulcano.' (MM 224). See also MM 23, 200.



itself.

In the Giornale di guerra e di prigionia, the reader is surprised to note the almost complete absence of the nature descriptions in which his other works abound. Admittedly his imagination does transfigure a routine training-march in the mountains : on the sublime level, the song which his troops are singing becomes 'un alto corale' (G 25); on the grotesque level, its 'vicende amebae' (G 25) elicit the image of the soldiers, his 'buona mandra' (G 25), as Satyrs frolicking in an improvised mime.<sup>3</sup> The setting itself is of romantic majesty and desolation :

Ecco la solitudine delle pareti rupestri, il vano sotto le torri, la nebbia che sale dal profondo come fumo d'una valle senza suolo, il silenzio in cui è lasciato il monte dallo sparire dell'uomo. (G 26)

- 
3. 'Vicende amebae' and 'buona mandra' suggest a pastoral matrix but the scene is so commonplace that it is idle to seek a specific locus. Note 'saltare' (G 25, 26), and 'saltetti' (G 25) : saltare is the vox propria of the prancing of Satyrs, for example, Vergil, Eclogues 5.73. However, the rusticity of the lusus also recalls Horace, Satires 1.5.51-69. The gulf between the aristocratic 'Latin' lieutenant ('Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant'Aquila' G 25) and his semi-human troops ('orsi umani ubriachi' G 25) could not be more marked. For the contrast note also : 'Tendo a una sozza dipintura della mandra e del suo grandissimo e grossissimo intelletto : tendo a far che vadino contenti li eroi' (CU 14).

However, it is this entry, invariably seized upon by critics in search of the future pasticheur, which best explains the way in which nature is represented in the diary. Gadda wrote these pages before he saw action and he is careful to introduce and close his fantasy with the word 'immaginare' (G 25, 26). When he comes to record the war as he experienced it, he adheres in his own commentarii to the requirements of the genre of letteratura militare. There are almost no irrelevant nature descriptions;<sup>4</sup> instead there are detailed annotations on the loci natura in terms of military topography.

It may be objected that his diary is also a journal intime : to which one would answer that, in addition to the author's conscious acceptance of the military viewpoints, his romantic nature sentiment is undermined by both the banality and brutality of the war. In the very first entry one reads :

Inoltre, uno strano intorpidimento dell'animo  
mi toglie di godere a pieno della vivissima  
emozione fantastica e sentimentale che per  
solito la montagna mi destava, e talora anzi mi

---

4. But see the brief annotations on pp. 152, 204, 242. The parodistic nature description on pp. 149-150 forms part of a pezzo clearly separated from the body of the text.

lascia indifferente del tutto : però levando lo sguardo al Baitone, alle sue rocce e alle sue nevi, questa monotona e stanca situazione dello spirito si interrompe per poco. (G 13-14)

Only on one other occasion is there a refllickering of this mountain sentiment. The passage expresses so ingenuously the romantic aspiration to flee the profane, sordid world of men and to escape to the divinely fresh innocence of the mountains, even at the cost of suffering and solitude, that it almost seems parodistic :

Quando potrò uscire, dalla mia povera casa di sassi, verso la foresta gocciolante nell'autunno, tra la visione delle cime e delle nebbie, senza udir la voce dei così detti miei simili? La mia anima intiepidita dal fuoco domestico, rabbrivirà deliziosamente a quel cielo triste, e si perderà con quelle nebbie che sono più amiche a lei di un'umanità di uomini intelligenti, di uomini liberi, di uomini forti, di cravattoni, di armigeri, di lanternoni, di banchierazzi, di demogoghi, di pretazzi e di troie. (G 202)

While he was a prisoner of war Gadda wrote the story La passeggiata autunnale. A group of middle-class youths is making a far from arduous climb. In a baita, gathered round the fire - an ad hoc 'fuoco domestico' of the non-heroic life - they listen to one of their number recounting the tale of Stefano, a young peasant hounded by a malevolent destiny. What distinguishes the Renzoid Stefano from his bourgeois coevals is the fact that he belongs to the

mountains,<sup>5</sup> whereas Rineri in his ascents consciously seeks 'un mondo tersissimo e certo ... Che cosa ci sarebbe in quel mondo? Dei pini gocciolanti nella foresta, in battaglia con il vento che tormentava la porta? E lui solo in mezzo?' (PA 11). It's all very well to flee the 'branco' of the flatlanders (PA 21) but then what? Stefano's separation 'dalle case e dalle genti' (PA 21) is part privilege and part penalty. Similarly, one part of Rineri yearns for the human community: 'i monti non han carità' (PA 7):

Qui Rineri sentì p<sup>e</sup>renne, schema o diagramma che fosse nelle costruzioni ideologiche della sua vita, quanto di tormento recasse all'altra parte, all'altra non meno cara e non meno degna, dell'anima: ella ricercava da ogni cima ogni tetto. Rosseggiavano in fondo alle valli.<sup>6</sup> Ella sentiva la corona immensa dei monti come un muro proteggerli contro le minacce del settentrione. Ella riveleva allora il focolare, riveleva le donne, riveleva il ritorno: esule avrebbe accettato ogni patto, perchè il cuore non poteva durare fino alla fine. (PA 14)

In Rineri, Gadda's persona, the feminine part of his psyche sees the Alps as a bulwark against the

- 
5. Compare Vergil's Pandarus and Bitias 'abietibus iuvenes patriis et montibus aequos' Aeneid 9.674. As does the engineer of 'Un romanzo giallo nella geologia', 'legato a quelle montagne da un vincolo eterno, che nulla fortuna può sciogliere' (MI 78).
  6. Echoes Leopardi, 'Bruto minore', lines 95-96.

invader,<sup>7</sup> whilst the masculine knows that its duty is to fight 'Alpibus tremendis'.<sup>8</sup> What becomes in Gadda's later works of this contrast between 'l'~~a~~meno, il domestico' and 'il selvaggio'?

The opening of Notte di luna<sup>9</sup> closely recalls the situation of Stefano in La passeggiata autunnale. Here the povero diavolo is Carletto (!) who is returning from the mountains to his native valley. He is traversing a landscape of romantic desolation : 'l'usignolo si era <sup>taciuto</sup> ~~tacuto~~, lasciando la notte e le sue stelle fredde, infinite' (NS 77). Although this touches on the theme 'familiare a tutta la poesia astrale dell'Ottocento - della solitudine dell'uomo nell'infinità dello spazio',<sup>10</sup> and although 'stelle fredde' has the air of being the

7. See also PA 24 and G 115-116.

8. There are clear echoes of heroic language : durare = Homeric  $\tau\lambda\eta\nu\alpha\iota$  and Vergil's durare : 'durate et vosmet rebus servate secundis', Aeneid 1.207 imitated by Tasso, Gerusalemme liberata 5.91.7-8. See also Gadda's comments on 'l'eroico obdurare', (MM 41, 296). Similarly 'cara' echoes Homeric  $\phi\iota\lambda\omicron\varsigma$  perhaps mediated by Leopardi's use of caro and by Carducci, Poesie, p.514.

9. The manuscript as a whole bears the date 20.7.1930, but the tone of the opening pages suggests that they form part of the section written in 1924: see NS 172.

10. G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, p.63. Gadda himself ironizes 'la leopardiana contemplazione dello stellato infinito' (MI 97-98). For 'fredde stelle' see also MI 102, 104; CU 49; C 130, 231.



merest commonplace, it is possible that it is a specific allusion to the twice-bereft Orpheus who laments 'gelidis ... sub astris'<sup>11</sup> and who is compared in an exquisite simile to the nightingale mourning its young.<sup>12</sup> There is a distinct ambivalence in Gadda's representation both of the wild mountain scenery and the domestic peacefulness of the valley. The former inspires not only fear (NS 75, 77), but also awe :

Erano piovuti di Val d'Avio, donde nel turchese gemmante de' cieli, levato il capo, si riscontra risfolgorare la vetta dell'eccelso Adamello.<sup>13</sup>  
(NS 96)

This ambivalence is clearly the result of his war

- 
11. Vergil, Georgics 4.509.
  12. Georgics 4.511-515. In which case the nightingale re-emerges in Gadda as ... the libidinous Filomena, whose seduction of Carletto corresponds to the sparagmos of Orpheus.
  13. The scene of Gadda's war, 1915-16. For the 'sublime' eccelso, see also CU 79 and CU note 17, p.81. Note also Gadda's self-irony provoked by his own use of an elevating stylistic device : 'Monte Nero ed il Krasij perduti su nell'eccelsitudine delle lor nebbie, come la testa cogliona di Giove nel guazzabuglio olimpico delle sue nuvole' (CU 46). For 'eccelso Olimpo' see for example, Monti, Iliade 15.28-29. The 'eccelsitudine' of CU 94 may or may not be intended ironically.

experiences<sup>14</sup> and repeatedly finds expression in the bivalent image of the volcano. In Gadda, the volcano, like Mann's Zauberberg, is alto in both senses : it is both sublime Olympian mountain and fearsome infernal abyss.<sup>15</sup> Thus, in La meccanica he writes : 'i cucùzzoli paiono gli òmeri fumanti e il fumante vertice dell'Encèlado' (M 139). Gadda's use of the image is determined not only by its obvious applicability to mountain warfare<sup>16</sup> but because it forms part of a cluster of images around fulgore, folgore, fauci and abisso. A typical passage runs :

E i miei sogni eran là, dovunque si levassero i bastioni dell'Alpe, onnubilati di minacce nere,

- 
14. In the Giornale see pp. 356, 362, 364-5, 367, 379. Similarly: 'penso di voi, compagni morti. Vi sono monti lontani, terribili' (MF 45). Note also, from an unpublished studio imperfetto of 1924: 'vi sono grandi monti: ed ecco le nuvole sorgono, come sogni o come paurosi pensieri, dai monti, dalle foreste'. Quoted in MM 309.
15. 'Con fumanti cumuli e tonitruanti vulcani sopra le quote' (M 137); 'mostruosi crateri' (MM 129); 'nel monte e nella petraia infernale' (CU 29); 'crateri infernali' (CU 39); 'nell'arsura dei fumi e tra le schegge dei monti infernali' (C 130). Note also : 'Dal passo di V., il 149 tuonava; regalato da Sisifo alle divinità dei tremiladucento' (CU 77). The bivalency is also apparent in 'l'ombra diadematata di folgori' (MI 105) and in 'davanti a' baleni del Gòlgota buio' (MF 124).
16. See G 257 and CU 74.

diademati di fòlgori : perché Thor non mi faceva paura, non volevo che mi facesse paura. I miei sogni meravigliosamente accoglievano i boati profondi, su dal buio delle valli, con esperta gioia registravano i tonfi lontani di là dalle valli : quadrati e duri sulle lor corna : la nebbia esalava dalle fauci vuote dell'abisso, come i vapori infernali dalle voragini di Doré.  
(CU 49)

For Gadda's use of folgori<sup>17</sup> in this context, one must look to Lucretius who not only speaks of the fulgura of a volcano<sup>18</sup> but also uses fauces for its crater.<sup>19</sup> This latter word has strong funereal connotations, partly because it is used to indicate the entrance to the underworld<sup>20</sup> and also because it elicits the image of Cerberus; hence the frequency of latrare in Gadda's war descriptions,<sup>21</sup> for example : 'Nella buia notte latravano folgori pazze e quel buio pareva

---

17. In the relatively non-rhetorical Giornale neither fulgore nor folgore is to be found; for these see also MF 28, 34; MM 3; CU 34, 37; MI 27 ('Un ricordo la mamma, il fulgore verticale dell'Alpe scheggiata e intrisa, coronato di folgori').

18. De Rerum Natura 1.725.

19. De Rerum Natura 1.724, 6.639-702 passim. But it is also standard Latin. for example Ovid, Metamorphoses 14.1.

20. For example Georgics 4.467, echoed by D'Annunzio, Maia, line 2977.

21. See also VM 61, 70; C 168; PLF 22, 73. Note the canine imagery in the description of the storm (C 170), and the linking of dogs and Vulcan in VG 66.

la porta dell'eternità' (MF 28).

However, there are other cultural determinants at work. The linking of the Alps and Etna recalls Georgics 1.471-475, where not only is there a description of an eruption of Etna, which is echoed elsewhere in Gadda,<sup>22</sup> but where one finds the lines :

armorum sonitum toto Germania caelo  
audii, insolitis tremuerunt motibus Alpes.<sup>23</sup>

Moreover, in a specific reference to Enceladus, he writes of the river of blood which flows thereunder :<sup>24</sup>

Ed Empédocle, a ritrovare il 'suo' fuoco, ma  
s'era buttato dagli spalti del Càstore, ma,  
valicato l'alto margine, nell'abisso di  
Encélado, donde fuma e dove ribolle il sangue  
.... il rovente sangue del mondo. (CU 170)

To Carletto, the exile returning from the mountains, the valley seems to promise a reintegration into the community :

Invece, la valle si apriva, verso la luce chiara  
delle opere e un tintinno lontano, il sonaglio  
di qualche giudizioso cavallo, e qualche lontano  
e secco schiocco di frusta, rompevano talora la

22. See below p.288.

23. Georgics 1.474-5.

24. This passage seems multiply allusive - to Dante, to Phaedo 114a and to Empedocles' doctrine of ekpurōsis as well as to his notion that blood is the most perfect mixture of elements, and that cordi suffusus (Disputationes Tusculanae 1.9.19) is the seat of thought.

profonda mormorazione del fiume invisibile  
nel fondo.<sup>25</sup> (NS 75)

The illusion of a real community persists as Stefano comes upon 'gli aspetti noti e cari'...'Adesso le chiare luci del mattino lo risalutavano, ad ogni risvolta gli aspetti noti e cari volevano dirgli : "Guarirai, vivrai" ' (NS 82). Pastoral has accustomed us to this sympathy of nature.<sup>26</sup> However, Carletto's illusions are soon destroyed; Nerina loves another. As for the social illusion, the narrator himself dismantles it : the inhabitants of the village are a gang of bestial subversives :

Tutti erano sul limitare, ciascheduno del suo sito : spulciandosi i bipedi; placidi mirando e ruminando i quadrupedi; gli uomini (e le loro degne ~~conuigi~~<sup>coniugi</sup>) molto parlando. (NS 85)

So much for the communion of man and beast which is celebrated in georgic poetry! In this juxtaposition of the distant consoling vision and squalid proximate reality is the germ of much of La cognizione del dolore.

- 
25. Chiaro/caro, chiarezza/carità are linked in the author's mind. Here also the Leopardian echoes are clear : 'e chiaro nella valle il fiume appare; ... edì lontano/ tintinnio di sonagli', 'La quiete dopo la tempesta', lines 7, 22-23.
26. See for example Theocritus, Idylls 1.132-6; Vergil, Eclogues 1.38-9, 5.21, 5.62-4, 10.13-15.



It is clear that classical literature exerts little direct influence on Gadda's romantic mountain sentiment. It is a valid generalisation that the ancients preferred amoenitas to mountain scenery :<sup>27</sup> nemora avia inspired dread rather than awe and one climbed mountains to attack an enemy, to escape a pursuer (often enough a Satyr intent on rape) or if one was in prey to delirium or 'enthusiasm'. Before the advent of mountaineering, as Gadda writes,

in genere la necessità sola portava al monte le gambe degli uomini : la necessità del legname d'opera, la necessità mineraria, la caccia, la necessità dei trasporti e dei viaggi, (strade e valichi), la necessità militare.<sup>28</sup> (AL 83)

However, on Gadda's georgic ideal, the influence of classical literature is significant. Before considering this, two observations need to be made. For Gadda, during his youthful and middle period, the georgic ideal is a second best to the heroic ideal. In the early

---

27. Such is the force of consuetudo, writes Cicero, that 'locis ipsis delectemur, montuosis etiam et silvestribus, in quibus diutius commorati sumus' De Amicitia 19.68.

28. Gadda's necessità perhaps alludes to the speech of Ap. Claudius in Livy : 'obsecro vos, venandi studium ac voluptas homines per nives ac pruinas in montes silvasque rapit : belli necessitatibus eam patientiam non adhibebimus, quam vel lusus ac voluptas elicere solet?' Livy 5.6.3.

Apologia manzoniana, the georgic is reduced to 'la chiusa saggezza e la mite onestà della casetta e del campicello' (AM 45).<sup>29</sup> Secondly, the model of the organic society is, as we have seen, Roman. Referring to the Italy of the period of barbarian invasions, he writes :

Si direbbe che la spenta socialità del mondo romano si sia trasfusa in queste generazioni rurali come il sogno di pace d'un pensionato. (AM 45)

Despite the recent tendency to dilate the sense of pastoral to mean almost anything, georgic is the appropriate designation for this ideal. Pastoral inevitably brings to mind not the real countryside but an idealized landscape with 'a measured dose of pleasurable rusticity',<sup>30</sup> wherein suspiciously well-educated shepherds pipe in the shade of beech trees at noon.

- 
29. Nor does he spare Vergil : 'E contro la lupa l'antico piagnucolava : il suo orto, i vitelli, le calpestate carote. Poi ... dovette scrivere "li alti versi" e filare diritto' (AM 46). Naturally Gadda's strictures against the pastoral are even more abrasive : 'Questa sua terra non era d'altro capace che di storie vecchie e finite e dimenticate, che di guardar cimiteri nella lentezza dei pascoli? Che sufolare quelle canzoni, mettendo il male della malinconia fin nei più forti?' (PA 13).
30. C.P. Segal, 'Nature and the World of Man in Greek Literature', Arion, 2 (1963), No.1, 19-53 (p.46).

When Gadda alludes to a motif which is specifically pastoral, his tone tends to be mocking. For instance,

il moderno caseificio non è men naturale  
dei cestelli dove Polifemo lasciava stagionar  
le sue formagelle, incorrette dalla mollezza  
civile. (MM<sup>9</sup> 23)

Pastoral finds 'the sources of its strength in a nature which no longer includes society';<sup>31</sup> typically it satisfies the urge to escape from the complexities of an urban society to the imagined peacefulness of the country, whereas an essential feature of georgic is that it furnishes the paradigm of an ideal society,<sup>32</sup> 'il tipo di ogni operosità necessaria e feconda', as Croce calls it.<sup>33</sup> Moreover, georgic suggests Vergil, which is appropriate as it is above all from him that Gadda derives this ideal. Not that he looks only to the Georgics; the Eclogues also exert their sway, not because Gadda is unaware of the gulf between the pastoral and the

---

31. A. Parry, 'Landscape in Greek Poetry', Yale Classical Studies, 15 (1957), 3-29 (p.14).

32. Jackson Knight writes of the georgic model: 'It was therefore not quite Plato's ideal state; it was Italian and of the soil, organic rather than organized, organic beyond any formula Aristotle reached. It was Italy's "culture pattern", lived in experiment and for long, and now made conscious to itself, and to Europe.' Roman Vergil (Penguin, 1966), p.189.

33. Giosuè Carducci, p.51.

Hesiodic traditions in ancient literature, but because Vergil himself, in both works, blends elements from the two traditions. Vergil's pastoral is not only complex, that is, aware of its own artificiality, but also incorporates the georgic, and his georgic is in turn softened by pastoral. Pasquali writes that, already in the Ecolgues, Vergil

ci trasporta nella campagna quale essa è  
davvero, abitata e coltivata da uomini che  
vivono non della comoda pastorizia ma  
dell'opera assidua delle loro mani.<sup>34</sup>

In Gadda's works the unfailing indicator that the georgic ideal is being invoked is the word opere.<sup>35</sup> At times this is explicitly taken back to its Hesiodic matrix :

vi saranno per essa [la stirpe infinita]  
gli imenei ed i giorni e le opere,<sup>36</sup> e i giorni  
dei giorni e le opere delle opere. (MM 129)

- 
34. Orazio lirico: Studi (Florence, 1964), p.527. A recent editor writes : 'The notion that pastoral otium and rustic labor are complementary, that the ideals of Arcady are attainable only to those who accept the humble round of work in the country, is already there in the Ecolgues.' Vergil, Ecolgues, edited by R. Coleman (Cambridge, 1977), p.33.
35. Along with its adjective operoso. Note also 'fatiche sacre' (MI 20).
36. Note also : 'Esiodo è a rimeditare le opere, a computare i nuovi giorni' (D 80), and 'l'ore e l'opere e i giorni' (EP 27). At other times, opere also has its martial, heroic sense. In both cases, his use of the word is mediated by many of 'his' authors (Parini, Leopardi, Carducci, D'Annunzio).

In Notte di luna, the contrast between wild nature and georgic, 'humanized' nature, is expressed in the following words, where the disarming 'immagini'<sup>37</sup> catches one's attention :

Quasi correva, con rapidi salti, sulla dura spalla del monte. Le cose e le immagini del fondovalle gli venivano incontro come un saluto ma la mormorazione del fiume, a tratti, era un fragore pieno, tremendo.<sup>38</sup>  
L'aspetto di tante opere vive lo distrasse.  
(NS 78)

However, the major disturbing element of his georgic ideal is not the contumacy of nature, it is the human fauna. In a Studio imperfetto, he likens his own contadino, presumably the future quadruped Caliban of La cognizione del dolore, to an ant (MF 46-7). As a symbol of unremitting toil, the 'parvula magni formica laboris' is standard, not to say banal, but the physical

---

37. In his lament for a lost Brianza he writes : 'Tutto vaniva. Tutte queste immagini erano vere nella vita degli altri' (MI 19); 'vaniva ogni immagine, ogni soccorso' (MI 20).

38. River in spate as the symbol of the elemental destructiveness of nature, a blind, brute force which threatens the labores of man and beast : see for example Georgics 1.481-3; Aeneid 2.305-7, 2.496-9; Horace, Odes 3.29. Here there also seems an echo of Pascoli's La notte dei morti: 'mormora il fiume/ con rotto fragore di breccia' Poesie, scelta e introduzione di L. Baldacci, second edition (Milan, 1976), p.144. For the destructive river, see PA 24; NS 80, 98, 115.



literalness with which Gadda develops the comparison hints that the peasant is rather less than human.

Moreover he is so busy as to be deaf to 'i suoni del giorno' (MF 46).<sup>39</sup> There is a similar ambivalence in his quadretti di genere which represent the 'povere cene della gente' (C 180).<sup>40</sup>

Only through irony can Gadda's discordant attitudes achieve some measure of reconciliation, as one sees in his first extended pastiche, the programmatic Tendo al mio fine :

E nelle opere e nei dì della pace lodarò il villano (e gli farò il verso e il canto) che recide il pampano all'uve, e incide nelle grasse porche il vomere,<sup>41</sup> dietro dal treno de' buoi : quali a ora a ora curerò che defaschino e scovino con la loro coda le mosche loro pungigliosissime. Lodarò la spica e'l corimbo, et il frutice e'l pane, e i

---

39. Panzini contrasts the instinctively poetic ancients with contemporary peasants : 'Adesso sono i contadini che vedono l'aurora; ma i contadini non hanno animo poetico e sentimentale.' 'Le opere e i giorni' di Esiodo: versione in prosa italiana con note e dichiarazioni (Milan, 1928), note 2, pp. 71-3 (73).

40. NS 57, 79-80; CU 177.

41. Compare the non-ironic, equally D'Annunzian, 'il vomero profondo dissoda la buia terra e ne divelle lacerti di porche per i germini e il pane' (MM 142).

teneri vitelli,<sup>42</sup> e le dolci carote. (CU 15)

The entire piece is constructed on this alternation of tone : first the magniloquent, dannunzianeggiante, promise of celebration,<sup>43</sup> which is immediately followed by a vertiginous descent into vulgarity or banality. Notwithstanding this, Gadda does in fact maintain his promise in his celebration of the colonization of Tripolitania<sup>44</sup> and of 'le virtù libiche de' pazienti coloni' (CU, note 1, p.119).<sup>45</sup> Here, without a trace of irony, he exalts the 'operosa fatica dell'Italia' (CU 98) and admires the 'vaste coltivazioni', which mean food

42. 'Tenero' and 'dolce' are used to ironize the delicacy and pathos of bucolic. Although 'teneri vitelli' is not to be found as such in the Eclogues, tener is perhaps the key word of the whole collection; it recurs eleven times and at the beginning of the first Eclogue, we find 'tener... agnus' (8) and 'ovium teneros ... fetus' (21). In 'teneri vitelli' Gadda may have had in mind the disconsolate heifer of Eclogues 8.85-9 which he has then fused with Horace's sacrificial 'tener ... vitulus' Odes 4.2.54. That 'tenero' has a specifically Vergilian connotation for Gadda is indicated by the words 'alla di cui puerizia e tenero intendere i genitori non han saputo sorridere : "cui non risere parentes"' (MM 32).
43. But note the non-ironic words on 'l'eredità eroica della vita e della pauperie' in MI 61.
44. Compare D'Annunzio 'La canzone d'oltremare', Laudi, pp. 847-854.
45. Paziente/patients is the quintessentially georgic epithet. Note also 'pazienti e sereni dentro la fatica' (MI 274).

for future generations - 'olivi fanciulli<sup>46</sup> alteri saeculo' (CU 105).<sup>47</sup>

Similarly devoid of irony<sup>48</sup> are his journalistic pieces on the opera magna of l'Italia mussoliniana. A cloying 'poetic' prose is intended to infuse with sacrality the draining of Lake Fucino :

L'opera del moderno Incile, dovuta al Torlonia, ha un che di misterioso e sacro : alti pioppi torno torno la cava erbosa e la vasca : una silente saggezza sembra tutelare la solitudine de' coltivi. (MI 75-6)

In 'La Grande Bonificazione Ferrarese' he further elevates his tone with a quotation from Horace. Aqueducts are being planned : 'Acqua da bere agli umani. Così si avvera l'immagine del grande georgico :'<sup>49</sup>

46. Compare Vergil's 'prolem tarde crescentis olivae' Georgics 2.3.

47. The line of Caecilius Statius, of which these words are a partial quotation - 'serit arbores, quae alteri saeculo prosint' - is found twice in Cicero, De Senectute 7.24 and Disputationes Tusculanae 1.14.31. Perhaps for Gadda it was merely a tag; if not, its former context is more in keeping with Gadda's sense of a caritas which enfolds future generations : 'Nec vero dubitat agricola, quamvis sit senex, quaerenti cui serat respondere "dis immortalibus qui me non accipere modo haec a maioribus voluerunt, sed etiam posteris prodere".'. .

48. That is, stylistically signalled irony. The sincerity of Gadda's pro-Fascist articles is impossible to gauge.

49. Horace as 'il grande georgico'?

"... quella che fu, per lunga epoca, una sterile palude corsa da remi, alimenta oggi le città prodiere e patisce la gravezza dell'aratro".<sup>50</sup> In 'I nuovi borghi della Sicilia rurale', published in February 1941, Gadda speaks of the 'luce nuova delle opere e dei giorni attesi' (NB 285) and, consummate stylist, has no difficulty in erogating such jewels of Fascist style as the following :<sup>51</sup>

Il borgo deve esser visto come una cittadina sfollata : piccola capitale funzionalistica senza stento e senza gravezza di plebe. La plebe sana è nei campi, al lavoro.<sup>52</sup> (NB 285)

- 
50. Ars Poetica 65-6. Gadda's 'gravezza dell'aratro' is more latinate than Horace's 'grave aratrum'. Perhaps there is interference from another locus, for example 'inflexi... grave robur aratri' Vergil, Georgics 1.162.
51. His own comment, in a postcard to his cousin of 3.2.1941 runs : 'Ho fatto due articoli piuttosto fessi sul latifondo per la Nuova antologia e le Vie d'Italia ma ti prego di non parlare del doppione con gli interessati!' Le confessioni di C.E. Gadda, p.54. In a letter of 17.7.1942 he writes : 'Io dovrei giusto fare un articolo sulla trebbiatura', p.57. One imagines the type of rhetoric he would have unfurled - the very type he satirizes in Eros e Priapo! Compare his Mussolinian peasants, all chin and muscles, of 1934 - 'la parte bassa del volto è come un duro quadrato, col mento in avanti' (MI 75) - with the mocking use of these same epithets in C 157 and EP 93.
52. Gadda echoes Livy on Tarquin the Proud : 'his laboribus exercita plebe, quia et urbi multitudinem, ubi usus non esset, oneri rebatur esse, et colonis mittendis occupari latius imperii fines volebat, Signiam Circeiosque colonos misit' Livy 1.56.3.

Questa vertebra della migl<sup>53</sup>ioria, il borgo, è concetto, ed è già fatto, che occlude in sé note creative d'una disciplina quasi paradigma-  
tiche a un futuro assetto dell'agro, d'ogni  
agro forte. (NB 286)

Le famiglie mandate ne' poderi sono le più  
numerose e capaci : quelle altresì che hanno  
conosciuto nel sangue de' loro uomini la  
disciplina della battaglia. (NB 286)

Gadda's attitude to the regime has been considered  
above : suffice it here to note that in his later  
invective against Fascism he accuses it of having  
sullied the real, eternal, rural Italy :<sup>54</sup> 'Italia o  
Vitùlia o Vitàlia, splendido nome della vita' (EP 60).<sup>55</sup>  
Mussolini was saluted as a latter day 'auctor frugum';  
to the post-war Gadda this was merely a funereal  
fancy-dress, a blasphemy against the eternal divinities  
of the countryside :

Bravazzando lungo i fossati e le diretture delle  
biche vituperavano a la santità eterna di Maja,  
al benigno e adusto nume di Pale e di Ocere,  
o più tardi a la largita copia di Pomona e di  
Vertumno dal lor corno rovescio.<sup>56</sup> (EP 93)

But enough of the publicist; let us return to the writer.

---

53. Gentile's unity of thought and action!

54. See EP 13, 64, 81 ('nei figli dell'opere e delle  
fatiche'), 92.

55. 'L'ITALIA detta dai giovenchi, è qui.' Pascoli,  
Poesie, p.482.

56. See also EP 71-2.



La cognizione del dolore is set in a composite landscape which blends features of Brianza and of Argentina to create the imaginary Maradagàl. The function of the composite landscape in pastoral, for example in Vergil's Eclogue 7, is to idealize the real. Gadda stands this convention on its head : Maradagàl contains, exoticized and grotesquely exaggerated, all the negative features of Brianza. In this way Gadda is able to give expression to the extraordinary ambivalence of his feelings towards Brianza.<sup>57</sup> Maradagàl is simultaneously patria and place of exile, earthly paradise and wasteland, the realization of the georgic ideal and its total negation. One might say that the debate between Horace and his bailiff (Epistles 1.14) is internalized in Gadda - 'quae deserta et inhospita tesque/ credis, amoena vocat mecum qui sentit' (19-20) - and that Gadda applies to himself Horace's diagnosis : 'in culpa est animus, qui se non effugit unquam' (13).

---

57. He also achieves comic and satirical effects by exoticizing familiar characters and places - a perennial source of humour - and incidentally hints that Fascist Italy has sunk to the level of a South American republic - compare Moravia's La mascherata.

Ma il dolce declino di quei colli non arrivò a mitigare la straordinaria severità, il diniego oltraggioso, con cui ogni parvenza del mondo soleva rimirarmi. Ero dunque in colpa, se pure contro mia scienza. Nella luce comune, di certo, avevo inosservato gli obblighi, gli infiniti obblighi; ignorato la legge, la legge che atterrisce, che punisce, che uccide.<sup>58</sup> (MI 22)

His sense of being rejected is expressed through two recurring metaphors : the unloving madre,<sup>59</sup> with its Leopardian overtones and deep roots in his own psyche, and the lost patria.<sup>60</sup> Both are linked to Vergil's Eclogues. Eclogue 4 is constantly in Gadda's mind,<sup>61</sup> above all because he applies to himself<sup>62</sup> its closing lines : he is a stranger in the world and will neither receive love nor achieve glory because he is one 'a cui

---

58. What seems Kafkaesque may also be Leopardian : 'In che peccai bambina' Ultimo canto di Saffo, 40, Canti, p.159, or Horatian : see Odes 3.23 for the dire consequences of not placating the Lares.

59. 'Avrebbe dovuto riescir madre a me' (MI 21).

60. 'La terra che avrebbe potuto essere terra e patria anche a me' (MI 20); 'patria da me perduta' (DG 6).

61. 'M'ero studiato di ridurre l'ecloga alla terza rima : oh! l'avevo a memoria' (MI 22). See also MM 32, 411; EP 68.

62. And to a somewhat Gaddified Leopardi : 'Certo è che i versi di Virgilio ci sono richiamati con ripetizione ossessiva dalla sventura di Giacomo.' (VM 56).

i genitori non hanno saputo sorridere' (MI 23).<sup>63</sup> In his Psicanalisi e letteratura, he adduces these lines as a proof that latinità does not necessarily exclude a realistic paraFreudian appraisal of the family :

I rapporti tra i genitori e i figli non sono sempre, non sono per tutti così idillici, come certa edificazione semplificante vorrebbe darci a pur bere. (VM 47)

Gadda places an extremely pessimistic interpretation on the closing lines; of Vergil's conceit of the polychromatic sheep, he writes : 'Ma, in sul chiudere la messianica, Vergilio aveva lacerato il tema bruscamente : il vaticinio delle pecore pitturate;' (MI 22-23). The smile of the mother and the returning smile of her creature<sup>64</sup> are the emblem in Gadda of a successful 'amorosa pedagogia',<sup>65</sup> of a loving, neurosis-free relationship with the mother, and hence with the world.<sup>66</sup>

63. 'Cui non risere parentes', the reading Gadda always adopts; it places the responsibility on the parents, as the translation 'non hanno saputo' emphasizes. See also VM 46 and note that 'Cui non risere parentes' is the title of an unpublished manuscript.

64. Gadda retains the ambiguity of the Latin : 'riconoscere la mamma al sorriso, col sorriso' (VM 46).

65. See VM 257; S 3.

66. For the smile in La cognizione del dolore, see C 167, 178, 187, 212, 252 ('ma l'amore si palesava dal tentativo del sorriso'), 269.

It is this pedagogia which was cruelly denied him; to his lot fell 'dementi bassaridi'.<sup>67</sup>

As for patria, an emotion laden word for Gadda, its particular pathos also derives from his identification with the exile Meliboeus of Eclogue 1.<sup>68</sup>

Given these Vergilian links, it is not surprising that much of La cognizione del dolore is a complex metaphor consisting of variations on the pastoral and georgic themes. The very opening paragraph is a parody of Cattaneo's descriptions of the Lombard countryside : instead of a world of calm, ordered prosperity, there is the

poco banzavóis che la proprietà rustica  
arriva a fruttare, Cerere e Pale assenziendo,  
ogni anno bisestile : cioè nell'anno su  
quattro in cui non si sia verificata siccità,  
non pioggia persistente alle semine ed ai  
raccolti, e non abbi avuto passo tutta la carovana  
delle malattie.<sup>69</sup> (C 43)

Not that Vergil, or any writer with claims on reality,

---

67. See below, p.229.

68. See Eclogues 1.3-4, 67 for the lost patria.

69. Note also the 'cielo grandinifero' (C 43-4) rather than the expected imbrifero. For example Georgics 1.313. The 'campagna verberata quasi a ogni anno dalla grandine' (C 206) is probably a reminiscence of Horace's 'verberatae grandine vineae/ fundusque mendax' Odes 3.1.29-30; however, verberare recurs in similar contexts, for example Vergil, Aeneid 9.669, Tibullus 1.2.7.

ignores the destructiveness of nature. However, throughout the novel Gadda exaggerates these negative elements which for Vergil are merely part of the truth. The 'padre fecondatore dei piani' does not embrace the Earth in a watery life-giving embrace<sup>70</sup> but rapes the fatuous villas with his lightning.

In Maradagàl there are no 'noble' animals; the only quadrupeds are the peasants. Instead there are ubiquitous, inedible hens - 'Non pollicultura in poesia; non stie'!<sup>71</sup> - as well as squadrons of cockroaches, flies, woodworms, fleas, scorpions and vipers.<sup>72</sup> The flora, we shall see, is equally ignoble.

So permeating is this theme that it may be better to consider it under several heads. There are explicit references to the georgic ideal, which Gadda sees

70. For which see for example Vergil, Ecloques 7.60, Georgics 2.325-7; Lucretius, De Rerum Natura 1.250-1; Pervigilium Veneris 4.59-62. See also Carducci, Poesie, pp. 96, 296, 300.

71. Carducci, Prose, p.660. Vergil excludes both from his Georgics. D'Annunzio/Caçoncellos refuses to concern himself with hens 'banalità indegna del cantore di Santa Rosa' (C 65) - hence his 'contrapasso' (C 69). See also his cultivation of 'rose e amaranti, e pomodoro' (C 65).

72. Most non-pastoral, these vipers: see Vergil, Ecloques 3.92-3, 4.24; Horace, Epodes 16.52.



as perverted by the 'ringhiosi giorgòfili' (C 215),<sup>73</sup>  
 the bourgeois villa owners who either play at being  
 rustics or else see only the voluptates ruris, not its  
labores. In either case they degrade the georgic to  
 the pastoral :

Non cessavano poi di violoncellare e flautare,  
 pieni d'un entusiasmo coglione, la salubrità,  
 la placidità, l'ossigeno, la poca spesa di  
 quella beata villeggiatura, di quei colli  
 tanto dolcemente acclivi alla rispettiva  
 Enrichetta, o Maria Giuseppa, dalle cilestri  
 bacinelle dei laghi.<sup>74</sup> (C 208)

However, the remotely Vergilian,<sup>75</sup> and proximately

73. One naturally thinks of Alfius of Horace's Epode 2, but it is the sincerity of his georgophilia that is lampooned. See also the georgofilo of Come lavoro; here also Gadda satirizes a rhetoric which he shares with his victim : for example, 'Amore alla sua terra, alle fatiche operose della campagna : Cerere e Pale' (VM 24); with which compare his non-ironic 'sacri a Pale e a Cerere' (MI 189). Similarly : 'Sotto l'apparenza campagnarda e georgòfila - primizie elate de suo fundo' (VM 26), which echoes the Horatian 'fundus meus' Epistles 1.16.1.
74. Compare, for this lampooning : 'Parete altissima e grigia incombe improvvisa sull'idillio' (C 48); 'e rivide in un suo giolito la bella scena rurale della gerla e del parafango, bel sogno d'arazzo : d'un Luigi quindici un po' ammodernato : "Les quatre saisons. L'été"' (C 113). See also CU 114-5.
75. 'Qua se subducere colles/ incidunt mollique iugum demittere clivo' Eclogues 9.7-8.

Parinian, note<sup>76</sup> is one which the author shares with his victims : 'Ma il dolce declino di quei colli' (MI 22) : there is always a good dose of masochism in Gadda's hates.

His georgophiles are indefatigable, Pascolian cultivators of lettuce (C 109, 142), of onions (C 101, 126), of the 'utilitario rosmarino' (C 257); 'rus hoc dicere, rus potes vocare?'.<sup>77</sup> These plants offend the author's sense of decorum : it is just because of their humilitas that

videmus Vergilium praecellentissimum vatem  
... hortorum dotes fugisse.<sup>78</sup>

However, the most loathed of all the plants is the pear, so massively present in the novel<sup>79</sup> that even in their name the protagonist's family are 'quei de la

76. These lines are a cento of reminiscences of La vita rustica, La salubrità dell'aria and La vita campestre. Compare the equally Parinian, 'i vaghissimi e placidi colli delle pendici preandine, che, manco a dirlo, "digradano dolcemente"' (C 60). Already in Meditazione milanese he writes : 'Le "Villes tentaculaires", per dirla con Verhaeren, non sono meno natura dei "colli beati e placidi" del mio grande conterraneo l'abate Parini.' (MM 224).

77. Martial 11.18.3.

78. Pliny, Natural History 14.1.7.

79. In addition to other references given here, see C 86-7, 89, 90, 117, 126, 155, 207, 259, 260. Note also the adjective piriforme (C note 1, p.38; 193).

pera'.

Nella sua villa senza parafulmine, circondato di peri, e conseguentemente di pere, l'ultimo hidalgo leggeva il fondamento della metafisica dei costumi. (C 85)

The reason for their obsessive presence is Gadda/Gonzalo's conviction that money and care were lavished on the pear trees and not on himself.<sup>80</sup> However, there are also literary determinants. Horace's *Alfius* imagines the carefree rustic who delights 'insitiva decerpens pira' (*Epodes* 2.19) and, in similar vein, Vergil writes :

et saepe alterius ramos impune videmus  
vertere in alterius, mutataque insita mala  
ferre pirum et prunis lapidosa rubescere corna.<sup>81</sup>  
(*Georgics* 2.33-4)

In Maradagàl, however, the pears are few and inedible:<sup>82</sup>  
the epithet of the cornel cherry is transferred to them;<sup>83</sup>

---

80. See C 36, 94.

81. An indication that Gadda had this passage in mind is provided by the phrase 'educava pere, susine e corniole' (C 259).

82. For the prodigality of nature in pastoral, see for example, Theocritus, *Idylls* 7.143-5.

83. C 227, 241, 246, 256. In an unpublished fragment of *La cognizione del dolore* he writes : 'E che cosa possedere, d'altronde? Che cosa voler possedere, consumarsi e diventar tisico a possedere? Le pere butirro forse, dure come sassi, o come le virtù antiche del Serruchon?' and later in the same passage : 'le butirro dure, di sasso'. Quoted in G.C. Roscioni, *La disarmonia prestabilita*, p.130.

it is they which are as hard as stones. Gadda also chooses the pear to show the illusoriness of the father's concern for his progeny :

Ed era nella sua casa, ora, il consorzio come lo aveva sognato, pre sagito, il Marchese :  
'Per i miei figli, la villa, le pere, per i miei figli.'. (C 242)

One notes the Homeric<sup>84</sup> and Vergilian echoes it brings in its train : the optimism of 'insere, Daphni, puros : carpent tua poma nepotes',<sup>85</sup> which belongs to Gonzalo's father,<sup>86</sup> and the pessimistic sarcasm of 'insere nunc, Meliboeae, puros, pone ordine vitis',<sup>87</sup> which belongs to Gonzalo.

As for the georgic community, the ideal is travestied not only by the villeggianti who enjoy cool nature in a country seat but also by the loathsome villici - quadrupeds, Calibans, orangutangs, troglodytes, racial throwbacks : so much for the conventional 'incorrotti' (C 53) and 'umili' (C 209), and for Cattaneo's Brianzoli : 'paesani cordiali, non brutali,

84. The orchard which Laertes gave Ulysses, Odyssey 24.336-344.

85. Eclogues 9.50.

86. 'Un elisio di pere butirro era, secondo il Marchese, il futuro' (C 248).

87. Eclogues 1.73.

non rapaci, prodighi di saluto ad ogni passeggero'.<sup>88</sup>

Gonzalo's maniac hatred is the mask of his envy.

The peasants not only constitute a community from which he feels excluded but they receive from the mother the love which he wants for himself alone. If the georgic illusion is to survive, the peasants must be imagined, they must be distanced.<sup>89</sup> Even to the mother the author ascribes this subterfuge :

Dalla terrazza nelle sere d'estate, ella  
scorgeva all'orizzonte lontano i fumi delle ville,  
che immaginava popolate, ognuno, della reggiora,<sup>90</sup>  
col marito alla stalla, e dei figli. (C 174)

Both the use of the Latinism<sup>91</sup> and the distancing rely on the haunting lines which close Eclogue 1 :

---

88. Scritti storici e geografici, I, 12-13.

89. In La passeggiata autunnale, Gadda writes : 'la terra inventata dalle speranze e dai sogni quando la luce lascia le valli e le cime si fanno di viola; i suoni del lavoro tacciono, i fiumi si sentono andare' (PA 8). Compare 'Dentro vi si immagina la famiglia, dopo il giorno e il sudore; e cucchiainate lente, necessarie, confortatrici' (MI 95). 'Lento' has a specifically rural connotation for Gadda, as does 'tardo'. See below, note 99, p.176.

90. Gadda elsewhere glosses 'reggiora' as 'la madre in una sorta di matriarcato agricolo : e la severa mater dei latini' (MI (1), note 1, p.215). 'Severa mater' is an allusion to the vespèral genre scene of Horace, Odes 3.6 ('severae/ matris ad arbitrium', 39-40).

> 91. As in Leopardi's 'quieto il fumo delle ville', Frammento 39, line 2, Canti, p.403.



'et iam summa procul villarum culmina fumant, maioresque cadunt altis de montibus umbrae' 82-3. The original context of these lines is important; although they are spoken by Tityrus, they involve Meliboeus, with whom Gadda identifies :

La sera scende, calma e solenne come sempre,  
all'orizzonte di Titiro : è il simbolo idillico  
della sua condizione. Ma è anche il simbolo  
tragico di quanto perde Melibeo.<sup>92</sup>

The motif is similarly bivalent in Gadda, expressing both the ideal and the impossibility of its realization. It incorporates a number of sentiments - 'la douceur du foyer et le charme des soirs', the ties of home and family, the georgic community.<sup>93</sup> Such is the force of the Vergilian lines that their constituent elements recur in various combinations :

'Dall'orizzonte lontano esalavano i fumi delle ville' (C 176); 'le case lontane parevano fumare in quell'oro dell'agosto' (C 124); 'poi i fumi delle ville esalarano dei casolari, al limite del lontano occidente' (C 253); 'nel cielo si erano dissipati i vapori, e i fumi, su dalla

---

92. Alfonso Traina, 'La chiusa della prima egloga virgiliana', Lingua e stile, 3 (1968), 45-57 (p.52).

93. 'E ogni volta che scorgiamo il fumo e poi i bruni coppi e il tetto remoto d'una cascina, ecco un sogno è suscitato nell'anima : un'idea di vigore, di saggezza operosa, tenacemente fedele alle opere necessarie.' (MI 94). See also MI 51.

strozza de' camini, ... sopra i colmigni lontani  
delle ville'<sup>94</sup> (C 180)

In a magnificent passage (C 174-6), the mother imagines that her aspiration to 'una superiore società delle anime' (C 169) is in fact realized in the rural community : her 'immaginare' opens and concludes with the motif of the smoke rising from the farmhouses. This noble illusion is denied Gonzalo : also for him the 'societas (bonorum virorum)' (A 133) is the ideal but the reality is a rather different consorzio - the  
 > 'societas bonorum vinorum' (C 57). The Latin matrix is  
 > also evident in 'prole rustica' (C 174, 175), which, besides being a specific allusion to Horace's genre scene,<sup>95</sup> links the pages to two interrelated images, both

---

94. See also C 115, 216, and the deliberately negative version of P 268-9. The 'tardi orizzonti' of C 115 relies on Vergil's fondness for this adjective : for example, 'tardis ... mensibus' Georgics 1.32, 'tardis ... noctibus' 2.482, 'tardis ... flexibus' 3.14, 'tardum fumum' Aeneid 5.682. Compare 'lento escremento' (MI 80). The 'inanità della campagna' of C 182 would seem to derive from Vergil's lines in the Georgics which reject a merely aesthetic fruition of the countryside : trees are planted in rows 'non animum modo uti pascat prospectus inanem, / sed quia non aliter viris dabit omnibus aequas / terra, neque in vacuum poterunt se extendere rami' Georgics 2.285-7.

95. 'Rusticorum mascula militum / proles' Odes 3.6.37-8.

conventional in the extreme and both frequent in Gadda - Mother Earth and Italy as the Great Mother.<sup>96</sup>

Georgic poetry celebrates the countryside which bears the imprint of man's labour, 'resa vivente dalle opere':<sup>97</sup> 'il mondo portatore di frumenti' (C 176) as Gadda calls it, with a calque of Greek and Latin epithets. Elsewhere he writes: 'Ed era terra di gente e di popolo, vestita di lavoro' (C 115). One might call this the Stoic concept of the providential goodness and functional beauty of the Earth as opposed to the Epicurean 'garden' created within an imperfect and indifferent, not to say hostile, nature.<sup>98</sup>

To illustrate the divergent modes of georgic and

---

96. For Mother Earth see A 236; VM 64; for Italy/Rome as 'gran madre' see M 35; NS 19, 23; AG 104, 129. One may also note the image of fertility in MI 40 'uno strabocchevole e dovizioso letame cavallino: quasi per mostra di un' agreste opulenza'. Letame takes one back to the functional-aesthetic laetus which recurs so frequently in the Georgics. The latent image ('strabocchevole', 'agreste opulenza') is the cornucopia: 'hic tibi copia/ manabit ad plenum benigno/ ruris honorum opulenta cornu'. Horace, Odes 1.17.14-16. For letame see also MI 18, 20, 170; MM 271.

97. Le confessioni di C.E. Gadda, p.97.

98. In an exposition of Stoic teaching, Cicero writes of the Earth 'vestita floribus herbis arboribus frugibus' De Natura Deorum 2.39.48. For vestita in this sense see also D'Annunzio, Maia, 4285-6.

x pastoral, one may take a motif, the cicada, which is indissolubly linked with pastoral and see how it is used in La cognizione del dolore. It is necessary first to consider briefly how the motif emerges in Gadda's earlier works. In Notte di luna it is clear that he is perfectly conscious that the cicada is an essential feature of the locus amoenus.<sup>99</sup> Describing the magic garden of Nerina he writes :

La cicala, al trasvolare dell'ombra, taceva  
d'un subito e l'odore aperto dei fieni vinceva  
quello delle fresche mura.<sup>100</sup> (NS 83)

The sudden silence of the cicada and the incursion of country smells into the closed world of the garden signify the abrupt dismantling of the locus amoenus; 'Carletto sudava' (NS 83), the story resumes. In Crociera mediterranea the pure, albeit melancholy, musicality of the cicada song is contrasted with the discordant babel of humans :

x La malinconiosa cicala faceva più immensa e  
come vivente la luce : dalla buia cava di  
Dionigi la ciccalata babelica degli umani, e  
delle lor coniugi. (CU 95)

---

99. In summer; in spring, the nightingale.

100. Note the echo of D'Annunzio : 'Ma la regina del canto,/ l'ebra di rugiada e di luce,/ su l'acqua oleosa del porto/ tacevasi attonita all'ombra/ dell'ingannevole fronda' (Maia 3016-19).

x The cicada song in La chiesa antica both reinforces the sense of time standing still on a summer's day<sup>101</sup> and echoes the melancholy of the protagonist (CU 162).

Moreover, the following two passages show that Gadda specifically links the cicada with classical antiquity.

Unleashing his lyricism onto some dried figs, he writes:

La loro polpa densa, dolcissima, sembra un estratto di quella luce che già vide Zeusi, immota ed immensa tra le foglie digitate setose, assordata dal disteso frinire' (MI 201)

and elsewhere :

Una cicala persiste, dai lecci e dalla polvere della rotonda : canto antico<sup>102</sup> buttato nella solitudine.' (MI 89)

Although Gadda tends to emphasize the melancholy of the cicada song,<sup>103</sup> his use of the motif in these passages

101. 'Dai pini di Monte Gianicolo veniva il gridio pieno delle cicale, il maniscalco batteva il suo ferro come un suono d'ore senza consumo' (CU 160).

D'Annunzio is still present : 'quasi ch'è l'incudine si fosse taciuto d'un subito con tutte le cicale del monte. Era notte, dove tutto tace' (CU 162).

102. That is, not only 'age-old' as in 'et veterem in limo ranae cecinere querelam' Georgics 1.378, but also 'of the ancient world'. A later passage makes this clear : 'e arriva ancora, somnesso come una divozione, lo stridere antico : dalla vastità polverosa del meriggio' (MI 89). Compare Pascoli's 'vecchie rane' Poesie, p.480, and D'Annunzio : 'fa le sue querele antiche la ranocchia' Laudi, p.814.

103. Compare : 'La malinconia meridiana delle cicale' MI (1) 223.



is recognizably pastoral. One may perceive the cry of cicadas either as a 'disordine tutto a scosse e a strascichi' or as 'uno scampanello continuato e cadenzato'.<sup>104</sup> It is obviously the latter which pastoral stresses. Thus, when Vergil calls cicadas 'raucae' and 'querulae' (Eclogues 2.12; Georgics 3.328), one may say that the epithets situate them closer to Martial's 'inhumanae cicadae'<sup>105</sup> than to the earth-born, dew-nurtured, divine-voiced, high incorporeal cicadas of pastoral.

In La cognizione del dolore the cicadas certainly do not represent the harmony of nature, they are not a sweetly singing summery choir, they are not in melancholy or in exuberant sympathy with the characters: they are merely massively, discordantly, deafeningly present - innumerable, incessant, synaesthetically,<sup>106</sup> not

---

104. Pascoli, Antico sempre nuovo : scritti vari di argomento latino (Bologna, 1925), p.341.

105. Martial 10.58.3. Note already in La passeggiata autunnale, the non-pastoral 'le cicale mi rompevano i timpani' (PA 9), which may echo 'et cantu querulae rumpent arbusta cicadae' Georgics 3.328.

106. The subject itself seems to impose this. See for example Homer, Iliad 3.152; Pseudo-Vergil, Culex 153; D'Annunzio, Maia, lines 2130-6. For Gadda, see especially C 95, 98, 106 and the self-parodying 'in quella salamoia dicicale e di luce' (C 109).

aesthetically perceived. Their function is also to draw an ironic parallel with Plato's Phaedrus.<sup>107</sup> One notes that the cicadas are only present in the novel during the dialogue of Gonzalo and the doctor, the two 'philosophers' conversing at noon. Just as in the Phaedrus, the cicada song is a tektonisches Motiv;<sup>108</sup> witness Gadda's careful ring composition : their entrance is signalled by :

La cicala, sull'olmo senz'ombra,<sup>109</sup> friniva a tutto vapore verso il mezzogiorno,<sup>110</sup> dilatava la immensità chiara dell'estate. (C 87)

and their exit by :

Le cicale franarono nella continuità eguale del tempo, dissero la persistenza : andavano ai confini dell'estate. (C 121)

However, whereas the cicadas in the Phaedrus not only inspire Socrates but are present as 'examiners' who will report to the gods on the truly philosophical way in which he and Phaedrus have spent the soporific midday

107. Note that the doctor is ironically a sofo (C 72), and that Gonzalo, referring to his childhood, writes: 'con mal di gola sul Pedro' (C 125).

108. Otto Schoenberger, 'Zikaden : ein platonisches Motiv im modernen Hörspiel', Antike und Abendland, 8 (1959), 119-126 (p.119).

109. The absence of shade is deliberately non-pastoral.

110. Midday, the pastoral moment of rest and inspiration, with every possibility of an epiphany, 'meriggio, che è immobilità panica' (MM 268), but 'a tutto vapore'?

hour, Gadda's cicadas are quite extraneous to the dialogue : they do not inspire but distract.<sup>111</sup> If one accepts that the Phaedrus adumbrates, indeed helps to create, pastoral, then Gadda's use of the motif may be called non-pastoral.

In La cognizione del dolore Gadda relies, as does Ariosto,<sup>112</sup> on the reader's expectations : cicadas provide the musical accompaniment of the locus amoenus. Contrariwise, one might expect them to be absent from the locus horridus.<sup>113</sup> Not at all : they are present in

---

111. In his use of the motif, Gadda deploys his powers of stylistic elaboration. However, 'crepidine' (C 106) is an unfortunate coining in that it suggests an irrelevant crepido. Effective is the naturalization of the substantivized neuter immensum in 'le cicale, popolo dell'immenso di fuori' (C 106). For the substantivization, compare the magnificent 'guardava davanti a sé, nell'incredibile' (C 213).  
 \* 'Popolo' (C 106) suggests Parini's 'innumerabil popolo di rane' and their 'alto frastuono', used of celebratory poetasters (Il Vespro 332-3). Effective also is the ambiguity of 'nell'unisono d'una vacanza assordante' (C 95), assordante being the mark of the non-pastoral cicada, for example Ariosto, Orlando furioso 8.20.6-8; Carducci, Poesie, p.583.

112. Orlando furioso 8.20.5-8.

113. Panzini comments on Hesiod's scene of summer's ease: 'La poesia della cicala! Ecco una cosa scomparsa fra noi. Cantano ancora le cicale? Larghe ondate di canto dagli olmi fronzuti sotto il gran sole. Non Prosperano che le odiose formiche e le abbominevoli termiti! E tutte le varie generazioni di pidocchi che divorano le nobili piante!' 'Le opere e i giorni' di Esiodo, note 1, p.66.

both Ariosto's and Gadda's wasteland,<sup>114</sup> but negatively perceived.<sup>115</sup> The pastoral motif is there but deliberately inverted to indicate the impossibility of the pastoral mood.

The contrary process is seen in Gadda's frogs. For pastoral, they are the complete antithesis of the aeree cicale : earthbound, discordant, ugly, loquaces, querulae, raucae. Gadda is perfectly aware of the classicizing viewpoint; it is the basis of his irony in Il Petrarca a Milano :

E dalla fossa, o dalle pozze, un amoroso  
crocidare di ranocchie, a sera, a giugno, verso  
l'estate imminente : le loro 'rime sparse', il  
loro alquanto gargarizzati 'sospiri'. (MI 242)

However, for pastoral there are frogs and frogs : the raganella is an honoured citizen in its realm. This is the convention to which the younger Gadda adheres, either through a smoke screen of irony<sup>116</sup> or by the clear light of the moon.<sup>117</sup> But in La cognizione del dolore there

---

114. Eliot's Wasteland has crickets but their function is the same.

115. Similarly : 'accecati dall'immensità : storditi da infinite cicale' (P 185).

116. MF 88, with its parodistic amplification of Inferno 26.28-9. For grilli see also MI 90 and below p.91.

117. MF 125.

are no grilli or raganelle; it is the frog which becomes an Orpheus-like singer,<sup>118</sup> croaking within a Vergilian landscape :<sup>119</sup>

E un laghetto lungo e solingo dove il tenero  
canneto in una estremità gracida, a sera, di  
ranocchie sotto le gelide costellazioni del  
Polo. (C 230)

It may be convenient to consider now the erotic landscape in Gadda. Here it is particularly arduous, not to say pointless, to distinguish between Gadda's  
x reliance on literary commonplaces which run through European literature and his resumption of motifs from classical sources. In Gadda, although the commonplace of the dignus amore locus persists, one must make a distinction which is totally alien to the spirit of Arcady - between landscape as setting, that is, the scene where the action actually takes place, and

---

118. That is, 'sotto le gelide costellazioni del Polo'. Although the epithet is standard, the context suggests Vergil's 'gelidis ... sub astris' Georgics 4.509.

119. 'Tenero canneto' = 'tenera ... harundine' of Eclogue 7.12-13 and Georgics 3.14-15. It has been seen that for Gadda 'tenero' has a specifically Vergilian connotation. Compare Pascoli : 'il Mincio, / cinto d'un orlo tenero di canne' Poesie, p.471. For this elevation of the frog to literary citizenship see MI 93 and compare Pascoli : 'udia tra i fieni allor falciati/ de' grilli il verso che perpetuo trema, / udiva dalle rane dei fossati/ un lungo interminabile poema' Poesie, p.27.



landscape as metaphor.

It has been seen that the real setting of Notte di luna is the countryside, which at first seems to promise the realization of the georgic ideal; the amorous ideal is symbolized by the hortus conclusus, a place of the imagination which has been so thoroughly eroticized in Western literature, in its twin strands of Classical and Hebraeo-Christian, that the 'lieto giardino' may stand for the beloved herself.<sup>120</sup> It emerges in this guise in Notte di luna :

Passando,<sup>121</sup> ella gli si era rivolta con un luminoso sorriso. Di là dal cancello, che il garbo dell'artefice aveva battuto e consegnato in segni meravigliosi e profondi, le luci<sup>122</sup> serene del giardino, dove la mortella e il cipresso simmetrizzavano i sogni, sotto i cumuli delle bianche nubi. (NS 83)

Here there is multum in parvo. The enclosed garden,<sup>123</sup>

---

120. Note how Gadda translates 'Pues en lugar entras oy/ donde Amor no vive ocioso' : 'Sappi che stai per entrare in un giardino, dove Amore non dorme' (VS 230-1).

121. Refers to Carletto.

122. See Leopardi, 'Le ricordanze', 7-9, Canti, p.266.

123. Compare the simile : 'come un muro chiude un giardino; e un cancello chiuso dal quale intravediamo profondi misteriosi giardini' (MM 74).

which should create a private world for the lovers by excluding all others, instead excludes the hapless Carletto.<sup>124</sup> There is a hint of an inchoate ecphrasis in the reference to the gate as the product of a Daedalean craftsman, and the very trees, by their associations and their sound, convey a funereal sense : this is not only the Garden of Love but also the Garden of 'l'altra cosa bella'.<sup>125</sup> Moreover, 'simmetrizzavano i sogni' argues a certain lack of wholeheartedness in Gadda's use of the topos. Finally, there is the abrupt incursion of rural reality into the garden :

L'odore aperto dei fieni vinceva quello delle  
fresche mura, sotto l'atrio del vecchio palazzo.<sup>126</sup>  
(NS 83)

One's suspicion of the ambivalence which the artificiality of the commonplace provokes in Gadda is confirmed by a

- 
124. Already in La Madonna dei Filosofi Emilio is excluded from 'il parco del Castelletto' where Maria lives (MF 95).
125. See also 'il giardino della morte' (CU note 15, p.81). There the 'opaca luce' (CU 76) - Gadda's own note reads 'amb. : luce germanica; luce de' mondi morti' (CU, note 15, p.81) - seems a phonetic reminiscence of Aeneid 6.673 : 'lucis habitamus opacis'.
126. Compare D'Annunzio : 'sotto gli alberi che tuttora mostrano l'arte delle cesoie; e il fieno la paglia il fimo sconsigliano la politezza dei nobili viali' Notturmo, p.230. See also Maia, 6846-8.

phrase later in the story : the successful rival has kissed Nerina 'nel giardino dell'inutilità' (NS 94).

Notwithstanding this, the garden survives in Gadda as a symbol of 'ordre et beauté, luxe, calme et volupté'. In La meccanica, the author, by his use of the stile indiretto libero, makes it impossible for the reader to distinguish the author from his character in this artfully ingenuous evocation of 'le vert paradis des amours enfantins' :

Oh! vi doveva pur essere, sulla terra di tutte le sventure, un giardino profondo, lontano, silente, dove solo fossero sognanti alberi in un loro comune pensiero e lucidissime stelle! e veli de' profumi più cupi, quelli che sono dentro la morte un respiro d'amore : e una gorgogliante fontana cancellasse il gemito sospirato della sua bocca, nel fuoco de' baci; e andassero ne' viali notturni, soffondendosi tutta la notte di lontanissimi canti, come cosa immortale, nè richiamo alcuno giungeva dell'alba, nè del disperato lavoro. (M 43-4)

'Di tal genere, se non tali appunto...' : she's well read, this country lass - far better read than Molly Bloom! Again there is the funereal note : 'silente'?<sup>127</sup> - with all that din of birds, fountains, sighs and kisses!

---

127. For Gadda 'silente' evokes numinous groves, the magic or eerie quietness of night and the realm of the dead. Gadda's lovers are repeatedly either hemmed in by ombre or are themselves ombre : see MF 98, 115; M 93; AG 63; MI 98.

The repeated 'lontano'<sup>128</sup> hints how the magic garden may be retained : it too may be distanced either in space,<sup>129</sup> in time - medieval Rome<sup>130</sup> or the timelessness of myth<sup>131</sup> - and, finally, distanced through irony.<sup>132</sup> The irony at times spills over into broad humour as in the 'ipotiposi mitologica' of the amorous general who pursues Venus through a grove of 'soavi arbori', the D'Annunzian oleanders and the traditional 'secreti mirti'. However, this ironical exploitation of the association of the myrtle with Venus in no way precludes a non-ironic use. In his ideal Brianza there is :

La ninfa di pietra grigia da mola, oltre i mirti:  
e, nei lauri, galeato il velite e loricato, sogno  
romuleo, squamme d'un'ammirata fortitudine, dove  
immorde il lichene.<sup>133</sup> (MI 17)

---

128. Note 'lontani frassini e cavalieri ne' prati' (M 44).

129. 'Alcune foglie sembravano maioliche d'un giardino dell'oriente sognato' (A 6).

130. CU 166.

131. Not epiphanies, statues; see A 7; AG 221-2; MI 17.

132. For example, the irony which pervades the erotico-religious garden of Notte di luna. There the pura acqua perenne which has been flowing through the locus amoenus since Homer appears as 'linfe ruscellando perennemente o stillando, in un chiocciolo loro, da sorta di montanine docce, o caverne' (A 7) note the not so faint echoes of Horace's fons Bandusiae, Odes 3.13 and Lucretius' De Rerum Natura 5.948-52; compare his underground lavatory: (MI 199).

133. For the juxtaposition of the laurel and the myrtle see Vergil, Eclogues 2.54, 7.62 and Horace, Odes 3.4.18-19.

More oblique is the function of the myrtle in Eros e

Priapo :

Una taciturna lubido accompagnata a una  
reticente o verbiloquente pompa; e l'una e  
l'altra, nell'animo senza gentilezza,  
redimite dal mirto - Venere<sup>134</sup> d'una patria  
assanguinata. (EP 102)

Here the association is perhaps triggered by the  
etymological force of pompa,<sup>135</sup> which puts Gadda in  
mind of Roman triumphs, more specifically of ovationes,  
in which the victorious general wore a myrtle wreath to  
signify a victory achieved without great loss of life.<sup>136</sup>  
The myrtle is chosen not only because Gadda is proposing  
an interpretation of Fascism as the manifestation of an  
eros scempio, but also because of its strident  
inappropriateness when referred to the bloody defeats  
which Fascist Italy has suffered.

To return to the locus amoenus, one can only  
understand the way in which Gadda depicts the real  
settings where his lovers meet if one grasps that they

---

134. The ad hoc compound seems to rely on Vergil,  
'formosae myrtus Veneri' Eclogues 7 62.

135. Which he elsewhere glosses 'πομπή' = corteo,  
processione' (EP 209).

136. Gadda may have had in mind Ovid, Amores 1.2 on Amor  
Triumphator : 'necte comam myrto', line 23; 'haec  
tibi magnificus pompa triumphus erit', line 28.



are parodistic versions of the topos. 'Mi dispiace proprio di dare nel convenzionale' (MF 97), he begins his description of the unlovely urban landscape where 'i convegni furtivi' (MF 98) of his Milanese lovers take place :

Il folto e superbo giardino è limitato dal canale, detto Naviglio, che fluisce tacitamente<sup>137</sup> traverso la città promanando un suo odore acuto di gamberi, e, quando fa caldo, è una discreta porcheria. (MF 98)

Instead of a proximate 'comodo e solitario boschetto', his urban lovers must make do with 'le allineate de' secolari ippocastani,<sup>138</sup> nei pariniani e fescoliani Boschetti' (MF 115).

The locus amoenus may be threatened, but a cognate topos comes to its rescue : the stars are eyes which see what is denied the prying curiosi, they are 'cari e lucidi lapilli' :

Dentro il cielo della Italia, la qual sarebbe questo giardino, luminose stelle erano zaffiri per tutti li amanti, nella cava fonda del cielo erano smeraldi o caldi topazi. (MF 98)

- 
137. Both funereal - compare 'il silente Naviglio' (MF 115) and ironically 'magical', for example the divinely becalmed Tiber : 'tacita ... unda' Aeneid 8.87. For its non-ironical use note : 'Da presso fluisce tacita e verde l'irrigua pace' (MF 67).
138. These are 'proletarian' trees : see A 184, 200, 210; C 154; MI 96, 99. Hence the irony of 'il più nobile degli Ippocastani' (AG 63).

This is a cento of reminiscences.<sup>139</sup> Earlier in the story there is a similar transition from the sublunary to the aetherial. After a parodistic amplification of Inferno 26.28-9, the paradoxical and ambiguous 'gemme del silenzio notturno' (MF 88)<sup>140</sup> permits a flight into lyrical indeterminatezza : 'infinite stelle trapuntano la cava fonda del cielo, infinite cose si pensano'.<sup>141</sup>

The solipsistic Gadda tends to interpose himself between his characters (does he have characters?) and his readers (does he have readers?). The anonymous 'alcuno' who gazes from the troop train at the erotically charged scenery (M 92-3) is patently a projection of the author :

---

139. 'Cielo dell'Italia', which recurs in Gadda, MF 115; MI 21; VM 263, is, with the variant 'latino cielo' a commonplace. For example Horace, Odes 2.7.4; Monti 'Sulla mitologia', lines 14-5; Carducci, Poesie, p. 467 and Prose, pp. 464, 1201, 1377; D'Annunzio, Maia, line 5943, Notturmo, p. 82. The metaphorical use of the nouns is readily exemplified from the Divina Commedia. For cava fonda compare Lucretius' 'magnas caeli ... cavernas' 4.171, 6.252, which offended Cicero's sense of verecundia, and his 'aetheriis ... cavernis' 4.391. 'Cava fonda' is also to be found in MF 11 (ironized).

140. Crickets are the emblem of night and are fused with stars, which are also infinite in number : see MF 125; MI 29, 30 ('siderali grilli'); AG 277.

141. For a similar upward flight see also MF 115 and CU 86.

I giardini trascoloravano, profondi già d'ombre  
con languidi fiori.

Poi la prima stella, affacciata alla ringhiera  
de' pioppi, tremò nel cielo. (M 93)

Clearly this first star has a symbolic force; it is  
'l'astro più caro a Venere'. Doubtless Gadda relies on  
the literary tradition in general,<sup>142</sup> but the juxtaposition of Hesperus and the garden with its 'languidi fiori' is perhaps a reminiscence of Catullus 62, with its repeated references to the evening star and its elaborate simile which compares the bride to a flower: 'ut flos in saeptis secretus nascitur hortis'.<sup>143</sup> There is a cognate simile in Catullus 61. That the two poems were linked and present in the author's mind is indicated by this passage from the contemporary

Meditazione milanese :

E vi saranno per essa gli imenei ed i giorni e  
le opere, e i giorni dei giorni, e le opere delle  
opere, e agli imenei saranno corona fanciulle e  
poeti, giovani,<sup>144</sup> Veneres Cupidinesque, e il più  
dolce poeta dirà il più tenero epitalamio.<sup>145</sup> (p.129)

- 
142. For example, Carducci, Poesie, p.661; Pascoli, Poesie, p.404; Quasimodo, Tutte le poesie, p.179. For the poplars compare: 'Quando i pioppi contemplano le stelle/ Innamorati con lungo sospir' Carducci, Poesie, p.686. See also pp.787 and 859. For 'la grande stella' in Gadda see also A 240-1.
143. Catullus 62.39.
144. = Catullus 62.
145. = Catullus 61.

His Roman lovers also meet 'al tremar della notte' (CU 186). Indeed the whole passage which begins 'Roma si indora' (CU 185) oscillates between a genuine and parodistic lyricism until the former prevails : 'Ma tutto tace, o susurra, sotto la palpitante stella di Roma' (CU 186). The conceit that Venus' star is Rome's star because she is 'Aeneiadum genetrix' is as old as Ovid.<sup>146</sup> Moreover, to the Cimmerian Gadda Rome is erotically charged because it is more pagan than his patria.

Notwithstanding this stellar lyricism, Gadda, with his rigid sense of hierarchy, furnishes his proletarian lovers with a suitably 'low' natural setting. His Roman lovers meet :

Seansate le urtiche, frammezzo il popolo caro  
e imperscrutabile delle canne; o nella giungla  
de' spudorati carciofi. (C 186)

Not only does he 'debase' his own cherished image of the

---

146. Ars Amatoria 1.59-60; Fasti 4.161-2, 4.875-6. As confirmation of the observation that Gadda's irony is masochistic and operates on the very material that is most dear to him, one may compare the degradation of the image in L'Adalgisa : Hesperus supplies the light for Necrophorus beetles to pick clean a decomposing rat : 'La stella di Espero dava luce di acetilene lontana al cantiere' (A 240).

'popolo degli alberi'<sup>147</sup> but the vegetation itself is indicative of an earthy sexuality.<sup>148</sup> In similar vein, a fornicating couple in the Pasticciaccio is 'uno strano groppo, all'ombra d'un gran cespo di lauri' (P 119), where the choice of the innuba laurus is deliberately inappropriate. In the same novel, another couple make their way 'fra silenti pini ad ombrello e campi di carciofi e qualche stalla' (P 199).

Gadda has a strong sense of a hierarchy within nature. A passage from La cognizione del dolore will best illustrate its bases. The second chapter begins :

Al passare della nuvola, il carpino tacque.<sup>149</sup>  
E compagno all'olmo, e nella Née Keltiké lo  
potano senza remissione fino a crescerne altrettanti  
pali con il turbante, lungo i sentieri e la  
polvere : di grezza scorza, e così denudati di

---

147. See below pp. 201-6. Here 'il popolo delle canne' may be a reminiscence of Fasti 2.465-6. Venus is fleeing from Typhon. She and Cupid arrive at the banks of the Euphrates : 'populus et cannae riparum summa tenebant/ spemque dabant salices hos quoque posse tegi'. Nor should one discard an allusion to Pan and Syrinx : canna/fistula/siringa have phallic connotations for Gadda. For example P 36; EP 66.

148. The carciofo is phallic, therefore spudorato. Compare 'il carciofo della vanità' (LF 144). Perhaps there is also a reminiscence of Hesiod's summer scene of when the thistles are in bloom in Works and Days 582-7.

149. That is, the cicada in the tree : again the sense is that pastoral is impossible.



ramo, han foglie misere e fruste, quasi lacere, che buttano su quei nodi d'in cima. La robinia tacque, senza nobilità di carne, ignota al fuggitivo pavore delle Driadi, come alla fistola dell'antico bicerne : radice utilitaria e propagativa dedotta in quella campagna dell' Australasia e subito fronzuta e pungente alla tutela dei broli, al sostegno delle ripe. Fu per le cure d'un agronomo che speculava il Progresso e ne diede sicuro il presagio, vaticinando la fine alla querci, agli elmi, o, dentro i forni della calcina, all'antico sognare dei faggi. Dei quali non favolosi giganti, verso la fine ancora del decimottavo secolo, era oro e porpora<sup>150</sup> sotto ai cieli d'autunno tutta la spalla di là della dolomite di Terepàttola, dove di qua strapiomba, irraggiando, sulla turchese livellazione del fondovalle, che conosciamo essere un lago. La calcina, manco a dirlo, per fabbricare le ville, e i muri di cinta alle ville: coi peri a spalliera. (C 89)

These outlandish 'colonists' are represented as grossly Priapic in contrast to the sublime, and 'sublimated', 'nobili arbori'.<sup>151</sup> Lest this seem fanciful, one should bear in mind the phallic sense that palo has for Gadda<sup>152</sup>

150. The 'noble', Vergilian colours.

151. Ariosto, Orlando furioso 10.62.1. Frequent also in D'Annunzio this use of nobile : Notturmo, p.179; Maia, lines 8199-8200; Prose di romanzi, pp.136,421. The concept is classical. Pliny, after describing a beech grove sacred to Diana, adds: 'vicina luco est illex et ipsa nobilis', Natural History 16.91.242. Similarly, the lily was prized as 'rosae nobilitate proximum', Pliny, Natural History 21.22.55. Latin Antiquus and the latinizing use of antico/antiquo themselves convey the secondary sense of nobilis.

152. See below p.232. For palus as membrum virile see Horace, Sermones 1.8.5. That the poem is present in Gadda's mind is indicated by his note on ficulno (C 235). Fig wood was used in the making of phallos, both in the cult of Dionysus and Priapus.

and also remember that the 'tutela dei broli' was Priapus' specific function.<sup>153</sup> The language makes clear that Brianza has been colonized by these barbarian invaders.<sup>154</sup> The presence of Priapus clarifies certain details in the novel. Of the villa owners, Gadda writes:

L'amplesso della villa, ognun la sua beninteso, li aveva condotti a quella forma d'anestesia irreversibile, per quanto rubiconda, e confortata di sèdani. (C 109)

'Rubiconda' alludes to Priapus, whereas 'sèdano' requires no gloss.<sup>155</sup>

What makes the oaks, elms, beeches, etc, 'noble'?<sup>156</sup>

The reasons are numerous but may be said all to be

153. For tutela see for example Georgics 4.111; Ovid, Fasti 1.415 and the Priapea of the Appendix Virgiliana. There is also a latent metaphor in 'subito fronzuto e pungente'; compare the phallic 'uno e acuto' of EP 74. Gadda may also have had in mind the Dendrites of Lucian's Vera Historia who are born from the βάλανος, of a phallic tree, Vera Historia 1.22. For βάλανος see below p.236.

154. 'Dedotta' < coloniam deducere. Note also the metaphor 'd'ogni imagine trionfò la robinia' (C 90).

155. For the sexual symbolism of certain vegetables see his comments in MI note 2, p.11 and his writings passim, for example 'la zucchetto, con due bernocchi al piede, dà nell'idillio' (CU 85-6); his note runs: 'Idillio... un po' crudo ne' termini' (CU note 4, p.119).

156. See AG 290; VG 57, 68; VS 201, 205; 'Formulo il fervido e fascistico augurio che il Parco sia popolato di nobili alberi, e soltanto di alberi'. 'Le opere pubbliche di Milano', L'Ambrosiano, 25 October 1935, p.3. For 'signorilità' see C 240, 270; IP 3.

present in the constantly recurring antico.<sup>157</sup> We all feel there is something magnificent about an old tree. There is no need to quote Tibullus or even Palladius Rutilius Taurus to show that the ancients also felt this way. One may, however, note in passing the particular frequency of the epithet antico (or a synonym) applied to trees in two of Gadda's maestri, Vergil<sup>158</sup> and Ariosto.<sup>159</sup> It is obvious that Gadda's antico refers not merely to the age of a particular tree but to its associations with the ancient world.<sup>160</sup> Thus, of the

---

157. MM 268, 292; CU 104; NS 141; C 59, 89, 115, 210, 212, 260; EP 34-5. See also VM 22; MI 122 ('ab antiquo'), VG 68 ('in antico'); at other times vecchio : AG 290; NS 141. Antico is a key word in Gadda. One already notes its frequency in the diary with the connotation of something deeply-rooted in the individual or the human personality in general (G 19, 25, 33, 73, 149, 161 bis). It is during his middle period that it occurs frequently in the sense 'of the ancient world' (CU 37, 94, 96, 117ter, CU note 10, p.120, 175); however, this use is far from being neutrally referential, for example 'patrie antiche e fulgide' (MI 30). From the time of La cognizione del dolore Gadda begins to use it facetiously (C 105, 215; P 109) or else to give it the connotation it had in the diary (C 120, 170, 241; EP 61). The literal use becomes infrequent (EP 98, 209).

158. In the Aeneid: 2.513, 2.626, 2.714, 4.441, 6.179.

159. In Orlando furioso: 2.34.2, 4.51.7, 10.62.1, 14.92.4, 18.192.1, 21.71.8, 24.135.8.

160. Comparing the ideal and the poetic landscape, Kenneth Clark writes : 'The features of which it is composed must be chosen from nature, as poetic diction is chosen from ordinary speech, for their elegance, their ancient associations and their faculty of harmonious combination.' Landscape into Art, new edition (London, 1976), p.109.

robinia, 'ignota in antico ai maggiori' (VG 68), he writes that it is 'senza nobiltà di carne', that is, without the nobilitas which literature confers :<sup>161</sup> it has not been elevated 'a cittadinanza letteraria e a dignità poetica' (VM 238). On a purely visual level, and in a Libyan setting, 'il recente eucalipto' (CU 99) is acceptable : 'bella e tenacissima l'acacia australiana' (CU 104). Nonetheless, Gadda's description ends on a note of disparagement because, as the metaphor indicates, this tree sets up no cultural resonances : 'verde, folta, ambigua al vento che, deluso, vi cerca invano l'antico capriccio' (CU 104). Such also is the sense of the precious, and indeed rather inappropriate<sup>162</sup> 'teocriteo',<sup>163</sup> in Un cantiere nelle solitudini. There, lamenting the absence of olives he writes :

---

161. See for example Eclogues 2.53; Georgics 3.290; Horace, Odes 3.13.13, 4.3.10-12. Similarly Livy : 'agrum opulentum, quem vocant Thebes campum carmine Homeri nobilitatum' 37.19.7.

162. Theocritus only once mentions the olive, Idylls 4.44-5. It would be far more appropriate to allude to a georgic poet or to an Attic author, for example Sophocles' celebrated stasimon in Oedipus Coloneus, which D'Annunzio paraphrases in Maia, 4606-20.

163. One notes the Carduccian/D'Annunzian penchant for the allusive adjective, for example 'Ascoltiam sotto anacreontea pergola' Carducci, Poesie, p.832.

dove manchi il frantoio millenario e il tronco  
argentato (o rosso) e distorto dell'olivo  
teocriteo'. (MI 32)

A similar sense of nobility is communicated through the  
metaphors latent in this description :

Alti monti, con disegno e nomi di una gravità  
chiara ed antica circonvengono me transpadano. <sup>164</sup>  
(MI 72)

The 'noble' trees not only represent a cultural  
and genetic continuity which links the present to the  
past; <sup>165</sup> they also possess numen, evoking an archaic  
sense of awe (religio) : 'haec fuere numinum templa'. <sup>166</sup>  
The symbolic use to which these 'alberi sacri' may be  
put is seen in Come lavoro of 1947 :

Ho dovuto costruire la mia personalità, se  
personalità è, con gli sciaveri d'una tradizione  
genetica non pura venuti via dalla querce e  
dal pino, germanico o gallica : nel duro  
carcere <sup>167</sup> d'un educatoio borromeiano-tridentino,  
dove gli antidoti laicali risultarono, a volte,

---

164. The 'Roman' mountains (gravità = gravitas) 'encircle'  
(that is, militarily) the 'Celtic' writer.

165. At times this is explicit : the planes 'sono un po'  
come la persistente memoria, la continuità coerente  
del tempo di un tempo estivo e caldo, e lietamente  
civile e polveroso' (VLC 116-7).

166. Pliny, Natural History 12.2.3.

167. The imagery is continued in 'duro carcere' = both  
Robur, the Roman prison and robur (stock epithet  
durum). Given that Gadda shortly afterwards refers  
to his birth from the 'popolo alto dei pini' (VM  
22), he may have in mind 'gensque virum truncis  
et duro robore nata' Aeneid 8.315.



non meno tossici della disciplina catechista.  
 Alla via delle Gallie, nelle rosse, perdute sere  
 di Padania, si aprivano i miei sogni di bambino.  
 (VM 21)

Here the date of composition is of crucial importance. Gadda has, as has been seen, contradictory 'myths' about himself, the Roman and the barbarian myth. As the Roman myth is intimately linked to his cult of romanità, which the demise of Fascist Italy has rendered emotionally and intellectually suspect both for himself and his audience, the latter myth is here surprisingly rehabilitated. However, the rehabilitation is not whole-hearted. The ambivalence is apparent in 'alla via delle Gallie' which may indicate either the road along which the Roman legions marched to the conquest of Gaul or the road which linked the Cisalpine Celts to their Transalpine brothers.

The Roman/barbarian contrast persists in a later passage :

DalP spettacolo d'una edilità pacchiana, curule o plebea, rifuggivo con le mie speranze alle querci, ai pini. Le querci responsali dell'antica gente druidica : i pini! il di cui susurro lento, nel vento del monte, mi regalava il batticuore. Batticuore d'amore. Il mio spirito, il groppo di rapporti di cui ero il nodo, pio nodo, pio non ostante tutto, sentiva che del popolo alto dei pini era la mia genitura e la mia gente, l'antica : ed era pervenuto a credere che le fortune della gente presente, razzolante, fossero eguali ed equiparabili alle

fortune delle selve, dei pini, al numero dei pini che tuttavia la terra ospitasse. Ma gli alberi sacri erano spenti : erano stati recisi : perchè desse albergo, la terra, alla nanificata prole degli umani. (VM 22)

One accepts that the oak is the noblest tree of all, but it is not only the sacred tree of the Celts,<sup>168</sup> it is also the quintessentially Italian tree.<sup>169</sup> Indeed the juxtaposition of the sacred oak and the sacred pine recalls the Padanian landscape of Vergil's Eclogue 7.<sup>170</sup> In short, the passage modulates themes which are recurrent in Gadda but do so in an aberrant way.

The norm is represented by the recurrent image of 'il popolo degli alberi'. Roscioni, who catalogues the 'non meno di ventotto volte' that Gadda adopts the image, writes :

---

168. That is, Druid < δρῦς Pliny, Natural History 16.95.249. However, Gadda's 'quercci responsali' also allude to the grove at Dodona. This must also be the underlying notion in 'le quercci si storcevano in presagi sotto le raffiche del vento maestro' (P 207).

169. In his Lucus Vergili, Pascoli writes : 'Siamo giunti al sacrario del bosco sacro. Quivi è la religione antica del poeta. Noi abbiamo intorno i grandi vecchi alberi d'Italia, dai quali era pur denominata la forza e la fortezza. Le quercie.' Antico sempre nuovo, pp.315-6.

170. Eclogues 7.13, 24. As for the sacred pines, Tacitus in Germania refers to the sacred groves and woods of the Germans but does not specify the species.

Gli alberi (soprattutto certi alberi) sono in Gadda il simbolo di un pagano, incorrotto e religioso passato, dal quale gli uomini si sono allontanati, progressivamente degradandosi... Nella loro composta pluralità gli alberi rappresentano sempre un modello di 'società senza frode', di tacita e solidale saggezza. A questa idea è legata un'immagine di ispirazione classica.

At this point one must disagree with Roscioni. The specific example to which he refers the reader<sup>172</sup> is

Metamorphoses 10.106-8 :

adfuit huic turbae metas imitata cupressus  
nunc arbor, puer ante deo dilectus ab illo.

The function of these lines is to link the passage itemizing the trees which the grieving Orpheus attracted by his music - and here Ovid, with his twenty-six species of tree, is at his most exuberant - with the story of Cyparissus. It is impossible not to catch Ovid's irony in applying to this heterogeneous arboreal audience the derogatory 'turba'. Roscioni's example is not to the point. There is indeed 'ispirazione classica' behind the image. However, just as the image itself is multiple, so also is it multiply determined. The major determinant is probably a short work by Carlo Linati, Il tribunale

---

171. La disarmonia prestabilita, p.49. For the catalogue see note 1, p.50.

172. La disarmonia prestabilita, note 4, p.49.

verde. The subterranean influence which this fantasy exercised on Gadda is quite remarkable.<sup>173</sup> Not only does Linati repeatedly use popolo,<sup>174</sup> but more significantly, this popolo provides the model of an ideal society :

Umili o orgogliosi v'eran tutti : e io stupii  
che gente<sup>175</sup> tanto diversa per costumi, idee,  
abitudini reggessero a star insieme con tanta  
compostezza e solennità.<sup>176</sup>

In Gadda's published work, the image first appears in these words :

Pensavo nella pianura il popolo folto e fedele  
dei pioppi.<sup>177</sup> (MF 66)

However, it is a passage in La meccanica which indicates how Gadda will apply the image :

173. Note for example Linati's stolidly bourgeois pears (p.13); the aristocratic trees contrasted with 'la santa canaglia vegetale' (p.15); the 'signorile persona' of the betulla (p.23); the beech who seemed 'un vecchio hidalgo tutto cenci spacchi e sussiego disegnato dal Doré' (p.30), Il tribunale verde (Milan, 1948). First published in 1906 and successively republished in his volume Natura, 1919.

174. Il tribunale verde, pp. 15, 16, 28 bis, 31 ('amico e fedele popolo').

175. Compare Gadda's 'verde gente' (MF 66).

176. Il tribunale verde, p.16. Note also 'quelle auree tradizioni di equità che fan grandi e invidiati il governo e gli ordini della patria vegetante.' (p.19).

177. The elaborate alliteration indicates Gadda's attention to phonetic values. For the paranomasia pioppo/popolo see also M 95-6; MI 67, 217; A 22.

I pioppi giovinetti<sup>178</sup> e li adulti con  
disciplinati filari popolavano tutto il piano  
immenso e di là dalle verdi falangi. (M 93)

One notes the military metaphor, which recurs often with  
similarly classicizing terminology. It may be best  
first to marshal the examples :<sup>179</sup>

Castani cedui come sacrificabile avanguardia,  
eguali nel monte.<sup>180</sup> (AG 290)

Poc'anzi i folti dei pini, nere falangi al-  
l'assalto, ci avevano accompagnato verso la  
solitudine : giovani e tozzi, come una fanteria  
compatta de' Marsi e degli Apuli, all'assalto  
del monte. Le brigate forestali ne propagano  
la disciplina sull'erta, sulle calve piagge :  
il vento, ne' suoi subissi, prorompe contro  
le centurie affiancate. (MI 60)

Dove le ultime pattuglie dei pini si diradano  
contro il vento, l'erica e il ginepro fanno  
capo alla luce. Di cui li menomava tanto  
prevalere di quei tronchi, rossi, aspri, odorati  
dallo stillare delle rage, ombrati, d'alti rami.  
Ma, ora, il vento. (MI 88)

Tutta la giovine falange de' pini acclivi,  
vestiti ora di grigio all'assalto. (MI (1) 58)

- 
178. The everpresent D'Annunzio 'file/ di pioppi alti,  
vivai di salci giovinetti' Laudi, p.633.
179. In addition to the passages quoted below, in MI 90  
the cypresses are 'dura, antica patria, anime che  
si sono ricusate di partire' : durus is the stock  
epithet of the 'stirpe immortale' and antica patria  
echoes both Vergil and Carducci's 'sento in cuor/  
l'antica patria' Poesie, p.802.
180. Compare : 'tutto il popolo eguale della mèsse'  
D'Annunzio, Laudi, p.582.



[Palazzeschi] è il poeta di quegli esseri che  
 compaiono, rispetto alla normalità delle  
 creature, come certi pinastri attorti, dolorosi  
 nel vento, al margine della pinaia : aggrappati  
 con disperate radici ai fastigi della roccia,  
 in riva all'abisso. Par quasi che una forza  
 malvagia li storca e li succhi giù nella tenebra  
 e li separi dall'amata coorte dei fratelli  
 diritti vivi e alti nel sole.

These passages indicate the influence of D'Annunzio,  
 Homer and Vergil. In Maia, D'Annunzio experiences his  
 rebirth and conversion to the heroic life.

O selva d'arbori eguali,  
 pronao d'un tempio senz'inni,  
 teco all'ombra io vidi l'Erinni.  
 Tutti uguali in ordine i pini,  
 quasi eletti a un rito solenne,  
 sorgevan dall'erba infinita.<sup>182</sup>

Other sources of Gadda's metaphors are Homer's similes  
 which compare falling warriors to felled trees,<sup>183</sup> a  
 scene of combat to trees battling with the

---

181. 'I tre imperi', Il Mondo, 15 June 1946, 6-7 (p.6).

182. Maia, 6025-30. Compare the forest fire in Notturmo:  
 'Vo errando per le giovani pinete senza avvenire,  
 sacrificate come i fanciulli di prima scelta nel  
 bronzo arroventato dell'idolo' Notturmo, p.184,  
 and this description from Il Piacere : 'Il vasto  
 anfiteatro dei colli, popolato d'olivi, d'aranci,  
 di pini, di tutte le più nobili forme delle  
 vegetazione italica, abbracciando quel silenzio,  
 non era più una moltitudine di cose ma una cosa  
 unica, sotto il comune sole' Prose di romanzi, I,  
 136.

183. Iliad 4.482-7 (poplar), 5.560 (fir), 13.178-181  
 (ash), 13.389-392 (oak, poplar, pine), 17.53-8  
 (olive felled by wind).

wind<sup>184</sup> and steadfastness in battle to oaks resisting the wind.<sup>185</sup> Then there are Vergil's similes : the extended, military simile of Georgics 2, applied to planting in rows : 'sin tumultis acclive solum collisque supinos, / indulge ordinibus' (276-277) and the metaphor/simile of Aeneid 9.672-682 on Pandarus and Bitias.

Through the 'popolo degli alberi' Gadda not only expresses his military ideals; the image is also applied to a broader ideal - the organic, self-disciplining, harmonious 'società senza frode'.<sup>186</sup> However, Gadda's forests reveal the same ambiguity as his mountains : 'il popolo degli alberi' has its negative counterpart not only in the chaotic jungle<sup>187</sup> but also in the menacing, funereal forest : 'la paura funebre delle foreste' (CU 52). He thus recounts the story of Romulus and Remus :

Attenzione propriamente scientifica al nipio, illis temporibus, era stata ad ora ad ora negata o saltuariamente accordata. L'istinto materno faceva tutto, l'istinto paterno. La genesia naturale naturalmente operava, sola : prendeva tutto su di sé : la naturale disposizione a

---

184. Iliad 16.765-9. Compare : 'Dei pini nella foresta in battaglia con il vento' (PA 11).

185. Iliad 12.131-4.

186. See M 43, 56; MM 30, 82, 126; CU 116.

187. See NS 43; M 7.

portare a salvamento sua prole, a vegliarla,  
 a raccogliere financo i derelitti sub ubera,  
 sub tectum.<sup>188</sup> Allattati dalla lupa salvatrice,  
 o tralasciati a proda, un giorno, i gemelli,  
 dalla reverenza dell'acque : le quali spaurirono  
 esse medesime, del crimine di che avevano  
 tacitamente commessa.<sup>189</sup> Li raccolse Faustolo,  
 sampognando alle greggi, li recò nella lor zana  
 ad Acca Larenzia la su' moglie, tutrice de'  
 frumentati lari latini, perché li avesse a  
 crescere al Lazio. La condizione agreste o  
 pastorale del Lazio, 'terra aperta', recupera  
 (in sul margine d'ogni paura delle selve) i  
 nati dalla guerra e dallo stupro, da Mavorte  
 e da Silvia. (VM 258)

Gadda seems to have in mind both Livy<sup>190</sup> and Vergil.<sup>191</sup>

Alongside 'il popolo degli alberi', we have the  
 cognate image of 'l'albero della collettività' (C 53).

This first appears in Meditazione milanese :

E la struttura stessa del faggio è nei rami  
 ch'ei disgiunge dal tronco o fascio del  
 compiuto suo essere : e dai rami alti deriva  
 e da questi le fronde e dalle fronde le in-  
 numeri e mormoranti foglie. E ognuna ha un  
 pensiero suo ed è nel pensiero comune. (MM 32)

Here also there is multiple determination : the

---

188. Gadda's Latin is probably his own but note : 'ad  
 ficum Ruminalem simulacra infantium conditorum  
 urbis sub uberibus lupae posuerunt' Livy 10.22.12.

189. The conceit is Ovidian, Fasti 3.51-52.

190. 'Vastae tum in his locis solitudines erant' 1.4.6;  
 'maiores nostri, convenae pastoresque, cum in his  
 locis nihil praeter silvas paludesque esset' 5.53.9.

191. 'Iam tum religio pavidos terrebat agrestis/ dira  
 loci, iam tum silvam saxumque tremebant' Aeneid  
 8.349-350.

'realization' of the metaphor latent in stirpe; <sup>192</sup> the simile of Horace's Ode 4.4, ever present in the author's mind as an emblem of romanità; <sup>193</sup> the Homeric similes of trees in battle with the wind; and Vergil's celebrated simile of Aeneid 4.441-446, which Gadda alludes to in Eros e Priapo :

L'atto di conoscenza, in genere, ha da radicarsi nel vero, cioè in quel quid ch'è stato vissuto, e non sognato, da le genti : ha da radicarsi in quel ch'è suto l'enunciato della storia, e con potenti ed omni-permeanti radici : sì come di faggio, d'antico faggio, in ne' cui rami superni fragorosamente, ma vanamente, lo stolto vento prorompe. (EP 34-5)

Moreover, there repeatedly appears in Gadda the eternal comparison of 'le foglie e l'uman seme'. <sup>194</sup> So familiar is the image that in some formulations Gadda replaces the anticipated 'leaves' with the phrase

---

192. See MM 37. For the image see also MF 67; NS 143; VM 82, 198; AG 176.

193. 'Duris ut illex tonsa bipennibus' Odes 4.4.57-60. This locus elsewhere emerges in a more oblique way : 'Da un olmo non veduto, ora, forse da un leccio alla scure superstite' (P 269). Here there seems to be a contaminatio of Horace's ode and the felling of the antiqua silva in the Aeneid - 'sonat icta securibus illex' Aeneid 6.180.

194. Monti generalizes Homer's  $\gamma\epsilon\upsilon\epsilon\eta$  : 'Quale delle foglie/ tale e la stirpe degli umani. Il vento/ brumal le sparge a terra, e le ricrea/ la germogliante selva a primavera' Illiade 6.180-3. Compare Gadda's 'germinante selva' (MM 82).

'immagini della tristezza'.<sup>195</sup> Particularly oblique is its use in Ingravallo's musings :

Il mondo delle cosiddette verità, filosofo, non è che un contesto di favole : di brutti sogni. Talchè soltanto la funea dei sogni e delle favole può aver nome verità. Ed è, su delle povere foglie, la carezza di luce. (P 143)

If the same image had not appeared on the previous page, albeit in a debased form - 'dovremo annà chi de qua chi de là, come delle foje quanno ch'er vento le strappa' (P 142) - the reader would be hard put to restore the metaphorical foglie/umani.

The very notoriety of this image makes it arduous to indicate a specific allusiveness in Gadda's use of it. At times Leopardi's 'Imitazione' appears to be

---

195. 'Tacite immagini della tristezza/ Dal platano al prato!' (C 219). In Il castello di Udine there is: 'Quando si tingerà d'oro, per il venente autunno, la selva, immagini della tristezza leverà il boreal vento, dal platano al prato' (CU 16). Given Gadda's sensitivity to the traditional associations of trees, the plane suggests 1) the villa, for example 'il vecchio platano o il faggio antico del giardino' (NS 141); 'dal platano all'olmo' (C 212). For the association platanus/villa see Horace, Odes 2.11.13-4, and Pliny, Letters 5.6.20. 2) the philosophical life, that is, the plane of Phaedrus 230b. 3) the unmarried state, that is, the caelebs platanus of the Latins. The pine is similarly emblematic of philosophical otium in villa : 'alti pini, a cono, dal prato : neri, a tre, decoro e triade di meditanti filosofi' (MI 17); 'di là dal fiume la villa, con pini romani : e dall'ombra di quegli archi grotte o meditanti caverne' (MI 86).



present in his mind not only in the 'faggio' of his similes (A 176)<sup>196</sup> but also in his reproduction of the rhythm of 'dal bosco alla campagna'.<sup>197</sup> Again, more than once he reproduces the particular aural and visual effects of Vergil's 'lapsa cadunt folia'.<sup>198</sup> In the concluding pages of La festa dell'uva a Marino (CU 152-4), a delicate interweaving of themes of life and death, the context of Vergil's simile is operative :

Quanta gioventù nella folla, a Marino! La mia camicia appiccicata mi priva d'altro desiderio che non sia bagno con doccia. Muore il giorno torrido e inaridisce sui banchi le foglie ed i pampini e sui portali le fronde, a festa, dei lecci. Molti giovani sono partiti da Marino senza ritorno.<sup>199</sup> (CU 153)

Gadda's attention to the traditional associations

- 
196. Note CU 50 : 'la stanca foglia del castano o del faggio', where the Leopardian 'faggio' seems to impose itself after the sense is complete.
197. 'Dal platano all'olmo' (C 212); 'dal platano al prato' (C 219).
198. 'La stanca foglia ... sostava labile' (CU 50); 'foglie planavano dai platani' (MI 17); 'e foglie si adagiano una ad una, ali del silenzio' (MI 87). With these gentle dactylic rhythms, compare the deliberate brutality of this passage : 'Prigioniero, mi vidi finalmente quell'essere nullo, perfettamente superfluo, quella foglia morta che il vento della miseria può sbatacchiare dentro l'inverno' (CU 74). For the image see also M 106; MI 27, 105; A 176; EP 120.
199. Gioventù/giovani clearly have a latinizing, military sense, as in 'da quel giorno, la gioventù romana non conobbe che fortunate fatiche' (CU 27).

of trees is patent. There is no clearer example of this than the funereal associations of the cypress in the Latin and neo-Latin cultures. Even the passing mention of the cypresses at Villa d'Este is glossed by Gadda : 'le qualità degli alberi ricorda Orazio, Carm.II, xiv, 22-24' (CU note 48, p.195).<sup>200</sup> It is just these expectations<sup>201</sup> which Gadda relies on to give force to the paradoxical use of cypresses in his evocation of the 'primavera eroica della patria'.<sup>202</sup> The song of the volunteers of 1848 :

Trasvolò senza più ponte nè barche, o Ticino o  
Mincio o Brenta, ed oltre e dentro i muri e le  
torri : germi e polvere d'oro che dalla fronda  
de' mormoranti cipressi effonda, doglioso e  
giocondo, il vento, nei cieli di primavera. (M 28)

However, the Horatian spunto<sup>203</sup> has been so thoroughly Carduccianized<sup>204</sup> and Dantified<sup>205</sup> that it has retained little of its original identity.

200. These lines are quoted (EP 200). The 'cime aborrite' of the cypresses (A 269) is a calque of Horace's 'invisas', Odes 2.14.23; the meiosis of 'indesiderabile cima' (MI 105) is probably an imitation of 'palus inamabilis' Aeneid 6.438.

201. Elsewhere justified : MI 90; C 169, 175; GA 62.

202. Carducci, Prose, p.1209.

203. See Horace, Odes 1.9.11-12 and Gadda's comments on Carducci's use of the Horatian symbol (VM 192).

204. That is, in 'Mors', 'Davanti San Guido', 'Saluto Italiano', 'Su Monte Mario', 'Alle fonti del Clitumno'.

205. For the 'alito germinale' see Purgatorio 28.109-11.

The density of meaning which Gadda is able to achieve through metaphor is well illustrated in the closing sentences of La cognizione del dolore :

E alle stecche delle persiane già l'alba. Il gallo, improvvisamente, la suscitò dai monti lontani, perentorio ed ignaro, come ogni volta. La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi, nella solitudine della campagna apparita. (C 275)

Classical literature has rendered familiar the cock which summons up the dawn<sup>206</sup> and recalls human kind to 'il male del ridestarsi a conoscere' (P 330) and to the 'opera atque labores' of the day,<sup>207</sup> which are here represented by the seemingly impossible task of cataloguing the gelsi,<sup>208</sup> trees which in themselves have funereal connotations.<sup>209</sup> Here it is the indifference of nature to human suffering which the author is intent to express.

The spectre of merely supposititious interpretation

---

206. Lucretius, De Rerum Natura 4.710-11; Ovid, Amores 1.6.65-6, Metamorphoses 11.597-8, Fasti 1.455-6.

207. Vergil, Aeneid 11.182-3; Ovid, Amores 1.6.66. Note: 'nè richiamo alcuno giungeva dell'alba nè del disperato lavoro' (M 44) and see also MI 104.

208. 'E d'infinita/ serie ne cinge le campagne il tanto/ per la morte di Tisbo arbor famoso' Parini, Il Mezzogiorno, 679-681. Note also Gadda's comment : 'Tutti i gelsi erano registrati nel catasto. E adesso rabbrivivano alla ruggine e al male degli anni' (MI 18).

209. For example, Purgatorio 27.37-9.

haunts any such study as the present. For example, the bereft Denira is returning from her lover's grave :

'Fuggivano gli olmi e le pendule viti e casolari taciturni' (NS 57). In this fleeting view of the landscape, one is tempted to catch a symbolic meaning which depends on the frequent Latin metaphor of the wedding of the elm and the vine;<sup>210</sup> the landscape indicates all that Denira has lost. Indeed, given the numerous Catullan echoes in this work, one is further tempted to specify the locus as Catullus 62.49-54.

One is on firmer ground with Gadda's willows and poplars. On a realistic level his patria abounds with these trees. However, in myth they both have close associations with death, especially premature death. In 'La Grande Bonificazione Ferrarese', a popularizing technical report, he talks of 'le terre "ove pianser le Eliadi"' (GB 1515).<sup>211</sup> One presumes then that the

---

210. Horace, Odes 2.15.5; Ovid, Amores 2.16.41-2; Ovid, Metamorphoses 10.100, 14.661-8, but also Carducci, Poesie, p.67;

211. Carducci, 'Momento epico', Poesie, pp.994-5. Gadda adds a rational aetiology : 'Per i navigatori greci dell'Adriatico eran queste le terre di sera; l'Esperia dove i pioppi e i salici piangono la caduta del sole' (GB 1515). Later in the same article there is the blandly facetious 'tecnici americani sul Po, tra le Eliadi piangenti l'antico capitolombolo del Fetonte' (GB 1524).

'salci ed altissimi'<sup>212</sup> pioppi' (MF 85) are intended to evoke these associations, especially during the night of alarms at the Castle, when the 'paurosi alberi' (MF 119) are described in this way :

Le lucide e tremule, tergiversanti foglie dei  
pioppi, bagnate.<sup>213</sup> (MF 118)

The juxtaposition of masculine noun and feminine adjective ('pioppi, bagnate') hints that the poplars are to be considered as feminine, as in the story of Phaethon.<sup>214</sup> Indeed, it is just this intention of the author to emphasise the feminine, consolatory aspect<sup>215</sup> of nature that induces him to the rather forced 'le chiome degli antichi alberi, pensose consolatrici' (C 212).

Through 'i cari aspetti e le consolatrici parvenze',<sup>216</sup> Gadda expresses a Leopardian nostalgia for a mythical past when there existed a communion of man and nature. Similarly, it is the story of the

212. Homeric and stock epithet.

213. Similarly in the Argentine cemetery of La cognizione del dolore : 'coi pioppi dalle tergiversanti foglie nella bionda luce, il viale della Recoleta' (C 244).

214. Compare 'il lento andare d'un'acqua, vegliato dai pioppi' (A 7).

215. Similarly : 'gli alberi, fuori, udiva, davano rade stille, verso notte, detersi come da un pianto' (C 171-2).

216. 'Conforti della poesia', La Fiera Letteraria, 17 July 1949, 1, 3-4 (p.4).



metamorphoses of Tereus, Procne and Philomela which is latent in this representation of the sympathy of nature :

Per intervalli sospesi al di là di ogni clausola, due note venivano dai silenzi, quasi dallo spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del dolore : immanenti alla terra, quandoché vi migravano luci ed ombre. E, somnesso, venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancellava il disperato singhiozzo.<sup>217</sup> (C 246)

To conclude, whether Gadda's metaphors drawn from nature serve to give expression to his ideals or his fears, his loathings or his sympathies, his use of them confirms Citati's acute intuition :

Figlie apparenti del caso e dell'estro, le grandi metafore di Gadda formano dunque un 'sistema analogico', perfettamente composto e chiuso in se stesso. Creano un'architettura, ora evidente, ora sotterranea.<sup>218</sup>

---

217. That Gadda, despite the different species of birds, is alluding to Philomela's endless 'Itu! Itu!' and Procne's 'Pou? Pou?' may be seen also from this passage : 'Il nome perenne e insistito, il disperato dittongo del chiù s'era taciuto nella notte : s'era spento con l'alba. Da un olmo non veduto, ora, forse da un leccio alla scure superstita nel vuoto della campagna, l'appello intermittente, irraggiungibile, l'implorante giambo del cucù. Nel presagire le nove frondi alla terra pareva rimemorare le stagioni eterne e perdute, dolorare della primavera.' (P 269). See also AG 314, PLF 107.

218. P. Citati, Il tè del cappellaio matto (Milan, 1972), p.317.

Gadda's first short story, La passeggiata autunnale, adumbrates a rather banal love story. The details do not concern us here but three interesting elements emerge : the girl is the aristocratic Nerina, whose very name reveals a Leopardian matrix; she is the object of a contest between the idealized umile Stefano and the bourgeois Rineri; and Stefano's devoted love from afar is impossible, above all for reasons of social class. In Notte di luna there is a similar rivalry for a Nerina between the umile di turno, Carletto, and the Italo-Argentinian Arrigo Devila.<sup>1</sup>

Each of these male characters may be said to be a persona of the author : Stefano/Carletto is the pathetic mask whereas Rineri is the narcissistic mask, as is also

---

1. Not only had Gadda spent some time in Argentina but he was also of the idea that his paternal forebears were Spanish.

Devila, notwithstanding the new tone of self-irony :<sup>2</sup>

La bella era stata rapita!<sup>3</sup> C'era un tenente spagnolo che piaceva alle belle, profumato come una ballerina, che l'aveva baciata nel giardino dell'inutilità, che se l'era tolta per lui. La bella non avrebbe più trovato un cane. Forse se ne andavano via, insieme dentro una nuvola di profumi stupidi, fino in America! (NS 93-4)

The mocking parallel between Arrigo and Paris is patent.

Hector says to Paris : "Ahi! sciagurato! / ahi profumato seduttore di donne, / vile del pari che leggiadro;<sup>4</sup> ...

e visitando / straniera genti tu dall'apia terra / donna d'alta beltà, moglie d'eroi, / rapir potesti?"<sup>5</sup> Moreover, the irony is two-pronged, directed against both the

2. Note the dannunziescante Latin motto of Arrigo's diary with its archaism and its solecism : 'Unusque faber suae fortunae' (NS 115), with which compare D'Annunzio's 'giovini eroi' : 'Ciascuno la sua ossatura / creato avea dall'interno / del suo spirito, artefice ardente / del suo simulacro.' Maia, 6939-6942.
3. Echoes Parini's 'la bella rapita' La Notte, 453.
4. Monti, Iliade 3.48-9. Needless to say, there is molto Monti e poco Omero.
5. Iliade 3.60-63. As often in Gadda, one imagines that there is multiple determination : not only Monti's Iliade but also Horace, Odes 1.15 and Carducci's Horatian 'Miramar'.

author's narcissism<sup>6</sup> and his heroic ideal. In the Meditazione milanese he writes :

L'acre grecità del periodo migliore dice cose alle cose - e Paride è spregiato dai valorosi - ma Omero non farà mai dei paralleli edificanti fra Paride e non Paride col trionfo del bene e lo smascheramento del male : e neppure allorché dormitat bonus (sonnacchia bonariamente) non dirà mai : 'Cattivo Paride!' nè 'Bravo Achille, continua così e sarai la consolazione de' tuoi vecchi genitori.'. <sup>7</sup> (MM note 2, p.114)

And Nerina? Although she is working class, she is elevated not only by the Leopardian associations but also by the fact that she inhabits the palazzo and its magic garden (NS 82-3); she is a fairy tale princess in disguise. Carletto dreams of Nerina (NS 112) but reality offers him the loathsome Filomena, into whose den he descends.

- 
6. 'Tutte le ragazze di Cortepiana lo chiamavano, il tenente bello' (NS 117). Homer's epithet for Paris is *Θεοειδής* = 'bello come un bel Dio' Monti, Iliade 3.22. W.F. Otto writes of Paris : 'Ecco l'uomo femminile, amante delle donne. La lascivia, che infuse Afrodite nella vita di lui, vien caratterizzata da un'espressione usata per lo più solo per le donne (*μαλλοσύνη*, Iliade 24, 30).' Gli dèi della Grecia, traduzione di G.F. Airoidi, 3rd edition (Florence, 1955), p.119. Gadda elsewhere writes : 'Prima di essere Adone soccorso dalla dea, o Paride imbrancato tra le femine, in nel gineceo, ogni giovine è necessitatamente Narcisso in riviera di fontana.' (EP 166).
  7. Given that Gadda is attacking plutarchismo, he is perhaps thinking of Fabius Maximus' words to his son : "εὖ γε" εἶπεν, "ὦ παῖ, φρονεῖς καὶ πράττεις Plutarch, Fabius Maximus 24.4.

As the real, all too real, Filomena is patently and rather crudely set in opposition to the idealized Nerina and as she has more than one sister in Gadda's works, it may be worthwhile to consider her as the representative of a type. No reader can fail to note that Gadda's works are full of recurring types. An observation that he makes on Balzac's method of composition throws light on his own :

Le creature derivano piuttosto da un tipo che non siano dei semplici ritratti individuali : pur nella verità e vivacità loro muovono dal genere. E allora Balzac è risalito da una pluralità di individui storici, per astrazione, al tipo : dal tipo è ridisceso al personaggio, che è termine più elaborato e complesso.

Filomena is d'una certa età and has a fancy for gossip, wine and young men :

Gli occhi della Filomena misero un lucido lampo, di gioia : scoperta quella caverna della bocca,<sup>9</sup> priva dei due denti di sopra : le gote rosse dicevano il vino e il vento del monte. Si ravviò sopra le tempie i capelli aridi e spersi. (NS 92)

Her hair is a 'folto vipereo' (NS 90), as if she were a Fury or a Bacchant. For her name, one thinks of

- 
8. Review of Pierre Abraham, Créatures chez Balzac, L'Ambrosiano, 24 November 1931, p.3. Note also : 'Capii che dovevo stringere entro più severi limiti la descrizione e l'invettiva, e far posto nelle mie note alla immatricolazione dei "tipi" umani, dei "personaggi", umani o mitici o bestiali.' (VM 110).
  9. For this see also NS 109, 110, 113.



Carducci.<sup>10</sup> Considering that the fall from grace of Denira in Novella seconda is accompanied by reminiscences of Horace, Odes 3.15 and 4.13, one imagines that these poems are also present in the author's mind for their representations of ageing women who behave in a way tolerable only among those of a 'lasciva decentius aetas'.<sup>11</sup>

However, one should not draw a rigid distinction between the whorish character and the symbolic whore; both derive from the type.<sup>12</sup> In Novella seconda Gadda writes in propria persona about the subversives :

E la bagasciona,<sup>13</sup> pur avvezza ai congiungimenti obbrobriosi, non riuscì ad illibidinirsi di loro neanche ricorrendo al suo consueto satirio,<sup>14</sup> la spampanata retorica. (NS 50)

---

10. 'Filomene/ pien di libidine tetra le vene' Poesie, p.5.

11. Indeed, one also suspects the pressure of Horace, Epodes 8 and 12. 'Bacche di perle sui seni burrosi della seconda giovinezza', Gadda writes of his Milanese matrons at the opera (MF 16). This may be an echo of 'nec sit marita, quae rotundioribus/ onusta bacis ambulet' Horace, Epodes 8.13-14.

12. Note the metaphorical 'laida Gabrina meretrice' (EP 180) and : 'Le "parole" sono le ancelle d'una Circe bagasciona, e tramutano in bestia chi si lascia affascinare dal loro tintinno.' (MM 186).

13. 'La terza Italia si distende sotto ogni bertone come una bagascia.' D'Annunzio, 'A uno dei Mille', Laudi, p.389.

14. This seems to be a naturalization of satureum which is found in the plural in Ovid, Ars Amatoria 2.415, and in Martial 3.75.4, but in the singular only in the Satyricon 8.4, 21.1.

This figuration, which originates in the Apocalypse,<sup>15</sup>  
 appears with similar features but differing function<sup>16</sup>  
 in La cognizione del dolore :

Cogliere il bacio bugiardo della Parvenza,  
 coricarsi con lei sullo strame, respirare il suo  
 fiato, bere già dentro l'anima il suo rutto e  
 il suo letto di meretrice. (C 203-4)

Later it re-emerges in the epithalamium on the  
congiungimento of 'il ciuco' (Mussolini) and Megera :

D'occhi vota, e 'n cuffia, la merdosa gli sor-  
 rise di duo denti : e gli posò la mano manca  
 in sull'omero, ch'era ischeletrita con formicole:  
 'Vieni, caro, vieni il mi' sponso', gli fiato  
 cupida al volto e con fiato di latrina grande :  
 'vieni, tesoro, vieni, 'l mi' nano'. E il letto  
 di chell'alito fu tutto da spirare allo Sposo,  
 e Somaro : e in nelle di colei cave orbite, e  
 nere, due favilline minime s'accressero, in guisa  
 di pupille : come da una turpitudine stanca e  
 da una sua brama turpissima. E aveva scarafone  
 al dito maggio, da nozze, nera margarita.<sup>17</sup>  
 (Favola No.129, PLF 60-61)

The lustfulness, the foul breath, the cavern,  
 literal or metaphorical, and the idea of descent are  
 recurring details which one finds also in the case of  
 Zamira. Baldi is right to invite the reader to bear in  
 mind Celestina when considering Zamira but mistaken in

- 
15. See VM 283-4 for Gadda's comments on the 'meretrice  
 ubriaca' of 'il Veggente'.  
 16. Compare the attributes of 'il senso comune' : 'Col  
 suo sdentato ghigno, e con quel fiato da pozzo  
 nero che lo distingue' (P 143).  
 17. 'Lapide pretioso et margaritis' Apoc. 17.4.

his dogmatic assertion that

il personaggio della ruffiana Zamira discende evidentemente dalla Celestina della Tragicomedia de Calisto y Melibea, come è confermato anche dalle pagine dedicate da Gadda al celebre testo spagnolo.<sup>18</sup>

It would be more exact to say that Gadda certainly had Celestina in mind<sup>19</sup> but that the traits which the two characters share also depend on both authors' reliance on the stock figure of the bawd. For instance, Zamira and Celestina both drink, which is 'a traditional characteristic of bawds, prostitutes and disreputable old women';<sup>20</sup> Zamira is surrounded by her 'pupé' (P 182)<sup>21</sup> to whom she gives instruction;<sup>22</sup> she deals in magic<sup>23</sup> and is likened to the archetypal witches Circe

---

18. Guido Baldi, Carlo Emilio Gadda (Milan, 1972), note 35, p.149.

19. Especially for the multiplicity of Zamira's activities, including that of being a 'fence'. Her name - Pacori (P 169) - is a reminiscence of Horace's 'Pacori manus', Odes 3.6.9, which elsewhere in Gadda is emblematic of a barbarian horde, 'Da Ottaviano a Teodosio', L'Ambrosiano, 21 March 1939, p.3.

20. Ovid : Amores Book I, edited by J.A. Barsby (London, 1973), p.93. For example, Ovid's Dipsas and Petronius' Oenothra.

21. Compare Ovid's anus : 'ecce anus in mediis residens annosa puellis' Fasti 2.571. The vignette ends with 'ebriaque exit anus' Fasti 2.582.

22. Compare Diabolus' words to the lena Cleaereta : 'tua ista culpa est, quae discipulum semidoctum abs te amoves' Plautus, Asinaria, 227.

23. See Barsby, Ovid : Amores Book I, p.93, for the fusion of bawd and witch.

and Medea.<sup>24</sup> However, what distinguishes Zamira from the generalized type and links her specifically to Petronius' priestesses of Priapus, Proselenus and Oenothea, is that she guarantees to cure impotence (P 181) and is eager to have tangible proofs of the success of her treatment.<sup>25</sup> Moreover, it is likely that Zamira's polymorphous-perverse hen is the debased equivalent of Oenothea's sacred geese, whose 'dux ac magister' Encolpius kills - a feat which he celebrates in verse.<sup>26</sup>

Gadda several times refers to Zamira's toothless mouth<sup>27</sup> with clear enough allusions to the use to which it is put. Twice it is called 'fornice' (P 246) with a

---

24. '... come di maga antica in sacerdozio d'abominevoli sortilegi e di radiche, proprio radici cotte, di cui s'inveschi l'anima a Lucano, a Ovidio.' (P 180). That is, Gadda compares Zamira's activities as necromancer to Lucan's Erictho, Pharsalia 6.507-830, and as witch to Ovid's Circe and Medea; for radices see Metamorphoses 14.56-8 (Circe) and 7.264 (Medea) and see also Ars Amatoria 2.101-4 and Remedia Amoris 249-290. As for the fate which befell Ovid and Lucan, this is clearly a Lucretian touch.

25. Compare Oenothea: 'rogo ut adolescentulus mecum nocte dormiat' Satyricon 134. Incidentally, for 'i sacri riti dell'empete pempete' (P 218), Gadda probably had in mind either classical periphrases such as τὰ τῆς Ἀποπίστου ἱερὰ Aristophanes Lysistrata 898, 'sacra Cytherea' Ovid, Ars Amatoria 2.607, 'sacra pigiaca' Satyricon 140, or else neo-classical imitations.

26. Satyricon 136.

27. P 179, 182, 186, 246, 250, 251.

play on the meanings of fornix;<sup>28</sup> elsewhere it is 'quel rictus, quel voto' (P 179)<sup>29</sup> and in a parody of the high style the author refers to 'la palizzata degli incisivi' (P 250), an adaptation of the Homeric ἔρκος ὀδόντων.

However, this leads on to the subject of the Pasticciaccio as burlesque which is considered below.

It may be convenient to consider maenadism and orgiastic behaviour in general.<sup>30</sup> The matrix is clearly classical but descriptions of 'enthusiasm' are so frequent in classical literature, as is the metaphorical use of maenadism to indicate erotic passion and unhinged behaviour, that it is generally impossible to indicate specific loci which lie behind Gadda's representations.

Of his misogyny there can be no doubt. For him, and for the misogynist tradition, the female psyche is

28. That is, also brothel, as in 'olenti in fornice' Horace, Satires 1.2.30 and 'tantum artificis valet halitus oris, / quod steterat multis in carcere fornicis annis' Juvenal 10.238-9. Note the portmanteau 'boccaforno' (P 251; AG 292) which also has infernal associations: 'boccaforno aperto del Pandemonium', 'Lady Cathleen', Il Mondo, 16 June 1945, p.12. Note also 'Abisso' (P 219) in sense of 'femineum barathrum'.

29. Is this a reminiscence of Catullus' exquisitely obscene simile, 97.7-8?

30. For Corybantic ecstasy see CU 60; C 143. Classical descriptions of Corybantic and Bacchic ecstasy tend to overlap.



under the direct sway of physiology and displays an innate tendency to cruelty, credulity and fanaticism.<sup>31</sup>

His misogyny is repeatedly expressed in Eros e Priapo; for example :

La donna, in genere, non crea il futuro : porta a perfezione il passato con un certo ritardo di fase più o meno apprezzabile, rispetto al reperto delle avanguardie maschili (Virgilio, Eneide, donne abbandonate nell'isola). (EP 56)

Ne dice che cervello di donna, e fortunatamente, dice De Madrigal, non sarà cervello di Plato : ma pure sempre cervello : da non lo retrogradare alla ecolalia della bimba treenne quando la ricanta la poesiola. Anima di donna la non sarà l'anima di Enea padre : ma un'anima, per quanto fica, pur sempre la è.<sup>32</sup> (EP 74)

Naturally Gadda was fully aware of the dominant role of women in the cult of Dionysus. The typical male aberrations are egoism and narcissism, save for those

---

31. See P 124-6 - note especially 'a personalità femminile, tipicamente centrogravitata sugli ovarii' (P 125) - P 255, 275, 287; AG 248-9, 329.

32. P. Rieff comments on Freud's misogyny : 'That sensuality is connected with incomplete individuation, that it is on the whole regressive, incompatible with the rational and progressive temperament which Freud acknowledges as 'masculine', is equally unquestioned.' Freud : the Mind of the Moralizer (London, 1965), p.172. Similarly Gadda : 'Il maschio sembra essere "più in là" nel cammino della specie' (EP 56).

males, 'provveduti di *ύστερον* (sic)' (VM 35).<sup>33</sup>

The metaphor of the orgy is frequent in Gadda. In the Meditazione breve circa il dire e il fare of 1936 he writes :

E sono taluni, bugiardi senza volere : cioè bugiardi ignari (o inconsci) della bugia nel tempo stesso che la proferiscono : per proprio errore di parlata e di lettura, per aver rifatto clamorosi gridi degli altri, come bambolei raggirati nella sicinnide. (VM 29)

Although the lines which follow are intended to mislead the reader, it is clear that the reference here is to Fascism and its adunate oceaniche. Fascism is also one of the butts of Gonzalo's fantasy on the church bells in La cognizione del dolore. The bells are represented as monstrous, bisexual objects<sup>34</sup> swept by a 'bufera di demenza' (C 111) and 'evacuating' 'la gloria; gloria! gloria! di cui eran satolle' (C 111).<sup>35</sup>

---

33. One recalls the transvestite Pentheus of the Bacchae and Livy's comment that the first adherents to the Bacchanalian cult/conspiracy were women, 'deinde simillimi feminis mares' Livy 39.15.9. In Gadda, the proportion of such 'simillimi feminis mares' varies considerably and at times includes all men: 'anche gli uomini hanno un utero e un ovaio, più uterino e ovarico di quello delle donne' (EP 126); 'un utero c'è sempre, in noi, un ragionevole utero' (P 263).

34. See also C 124, 141, 242, 248.

35. Gadda literalizes St Paul's evacuare : 'si enim quod evacuatur, per gloriam est : multo magis quod manet, in gloria est' 2 Cor. 3.11. For gloria/evacuare see also 1 Cor. 9.15, 2 Cor. 3.7, 9.3.

Maenadism is not only applied to aggregations; on the individual level, the mother's obsession with the villa is expressed in these terms :

La madre ... aveva incorporato in sé, subito -  
avvampante splendore di giovinezza il trionfo  
serpentesco della 'sua' villa. (C 183)

E quell'orgoglio, quel tirso di brace<sup>36</sup> che le  
era venuto fatto, in un giorno lontano, di potersi  
infilare a metà dell'anima. (C 183)

Gadda alludes to two Vergilian loci : the snake with  
which Allecto maddens Amata,<sup>37</sup> who then flees to the  
mountains to celebrate Bacchic orgies, and the fire-  
brand with which she maddens Turnus : 'sic effata facem  
iuveni coniecit et atro/ lumine fumantis fixit sub  
pectore taedas'.<sup>38</sup>

After the fall of Fascism there is clearly no need  
for the oblique invective of La cognizione del dolore.

36. Gadda tends to confound tirso and teda : note 'teda, o tirso' (VM 67). 'Recando faville, tirsì' (C 174) is perhaps, as G. Gorni indicates, an echo of Montale's 'favilla d'un tirso', in 'Dissipa se lo vuoi', 'Onomastica e altre fonti della Cognizione', Paragone, 23, No.274 (December, 1972), 87-95 (pp.92-3). Also in the orgy of the brigadiere's dream we find 'i rubescenti e fumiganti lor tirsì' (P 237).
37. Compare : 'penitusque in viscera lapsum/ serpentis furiale malum totamque pererrat' Aeneid 7.373-4, for viscera note : 'La Idea Matrice della villa se l'era appropriata quale organo rubente od entelechia prima consustanziale ai visceri.' (C 183).
38. Aeneid 7.456-7.

In the Pasticciaccio Fascist justice is presented in terms of 'the culminating act of the Dionysiac winter dance', 'the tearing to pieces, and the swallowing raw, of an animal body, σπαραγμός and ὀμοφαγία'.<sup>39</sup>

Il crimine alieno è 'adoperato' a placar Megera anguicrinita, la moltitudine pazza:<sup>40</sup> che non si placcherà di così poco: viene offerto, come laniando capro o cerbiatto, a le scarmigliate che lo faranno a pezzi, lene<sup>41</sup> in salti o mamillone<sup>42</sup> ubiquo e voraci nel baccanale che di loro strida si accende, e dello strazio e del sangue s'imporpora. (P 108)

The psychological matrix of Gadda's use of the metaphor is perhaps to be sought in the figure of murderous mother-nurse.<sup>43</sup>

In her madness the mother-nurse becomes a blood-thirsty beast of prey and tears into pieces the

- 
39. E. Dodds, The Greeks and the Irrational, p.276.  
 40. In the original version: 'il crimine alieno è "adoperato" a esibire alle baccanti (o menadi, da *μαίνομαι* o bassaridi, o mamillone' Letteratura, 8, N.28 (May-June 1946) 35-76 (note 1, pp.40-41, p.41).  
 41. That is 'the Lenai, a chorus of frenzied women worshippers of Dionysus, related to the Bacchae, maenads, and whatever else they are called' W.F. Otto, Dionysus: Myth and Cult, translated with an introduction by R.B. Palmer (Bloomington and London, 1965), p.8.  
 42. 'Domestic' adaptation of Mimallones. Compare: 'Nacquero le Menadi, le Tiadi, le Bassaridi, le Clodoni, le Mimallonidi, femmine caldissime di lussuria e di tracotanza' L. Zòccoli, Lo scandolo delle baccanti (Milan, 1929), p.129.  
 43. Not only Agave, who leads the assault on her son (Euripides, Bacchae 1114), but also the Minyads.

young life which she loves most dearly. From the first nurses of Dionysus to the grisly myth of Procne and Philomela, the picture of the mother who is carried away by the dark spirit of the god and slaughters her own child in ghastly fashion is repeated in constantly new forms.<sup>44</sup>

It is the Bacchic sparagmos which lies behind this representation of his own childhood :

Caduto preda, ah!, delle donne-educatrici,  
poca voce di baritono d'attorno la mia puerile  
indigenza. La mia timidezza di viola mammola  
le eccitava a ~~salve~~,<sup>45</sup> dementi bassaridi, e  
alle vivisezioni crudeli.<sup>46</sup> (VM 21-2)

The other Bacchic scene in the Pasticciaccio is more elaborate. The dream of the brigadiere contains the description of a 'coke' and cocktail party offered by a vice-ridden, Fascist Countess. Given her role as a latter day Circe - 'elicitava al fiuto gli imminenti suini' (P 237) - her attendants are initially Nereids<sup>47</sup> but as the dance becomes progressively wilder, become 'una frotta di spaurite mamillone' (P 237). The dance is described in terms typical of Bacchic ecstasy :

---

44. W.F. Otto, Dionysus : Myth and Cult, p.180.

45. This 'bava sadica' (C 247) is a recurring detail (A 82, 84) and probably echoes Euripides on Agave :  
ἡ δ' ἄρ' ὀφρὸν ἐξείλετο Bacchae 1122.

46. Throughout Gadda's Bacchic scenes there is also the pressure of Parini's Juvenalian 'Sul vestire alla ghigliottina' and 'A Delia'.

47. This is a non-Homeric detail. For Nereids, see Ovid, Metamorphoses 14.264.



la subita erezione e lo scotimento e del collo  
e del capo ridava all'abisso i capelli,  
significando la indomita alterezza e della  
cervice e dell'animo.<sup>48</sup> (P 237)

If Gadda derives his 'mamillone' directly from Ovid,<sup>49</sup>  
then his dancing Bacchants and Satyrs may be intended  
to recall the scene of Dionysus' arrival on Naxos, in  
which case the climax of the Countess, expressed in  
bestial/excremental terms (P 237-9), is the debased  
equivalent of Dionysus' 'marriage' to Ariadne. Given  
the not infrequent echoes of Tacitus in his works of  
this period, Gadda may also have in mind Messalina's  
orgies :

et feminae pelliibus accinctae adsultabant ut  
sacrificantes vel insanientes Bacchae; ipsa  
crine fluxo thyrsus quatens, iuxtaque Silius  
hedera vinctus, gerere cothurnos, iacere caput,  
strepente circum procaci choro.<sup>50</sup>

The orgy also has an anti-Fascist purpose for the  
imminent swine are pupils of the school 'del manganello

- 
48. The language is indicative of an aggressive masculine sexuality. Note also 'notte fascinosa' (P 237): Gadda's use of fascinare relies on its etymological sense, see MF 12, 13; AG 264; P 164; LF 56. Note also Gadda's punning 'cervice' which alludes both to a locus such as Pindemonte's 'cervice indoma' of a heifer, Odissea 3.487, and to Horace : 'ac vos/ seu calidus sanguis seu rerum inscitia vexat/ indomita cervice feros?' Epistles 1.3.32-34.
49. 'Ecce, Mimallonides sparsis in terga capillis' Ars Amatoria 1.541.
50. Annales 11.31.

del machiavello' (P 237). Indeed, his representation of Fascism as a Bacchic orgy which usurped the role of the state probably has its origin in Latin literature,<sup>51</sup> especially Livy's account of the 'scandalo delle Baccanti'.<sup>52</sup>

The degeneration of female sexuality is expressed in terms of maenadism; that of male sexuality is normally expressed in terms of 'priapism' or narcissism - the two tend to overlap and in Eros e Priapo almost reach identity. In his diary, Gadda sketches a caricature of 'il vecchio e bravo capitano' (G 150). After a parody of elevated style (G 149), he presents the captain in terms which hint at an extremely common metaphor - or pars pro toto - of stupidity. What is important for the understanding of his later works is the presence of allusions to the form and the function of the divine protector of gardens : the captain is 'un bizzarro spaventapasseri' (G 149), 'un palo sgangherato' (G 150), 'ritto nel prato' (G 150).<sup>53</sup>

---

51. For example, Cicero, De Legibus 2.15.37.

52. Note especially Livy's language : 'si quem libido, si furor in illum gurgitem abripuit' Livy 39.16.5.

53. For Priapus as scarecrow see for example Horace, Satires 1.8, where 'palus' = membrum virile (1.8.5).

Obviously Gadda had no direct knowledge of Freud at the time. However, in the Meditazione milanese of 1928, he no longer relies only on the equation ontogenesis/phylogenesis to indicate an insufficiently evolved human being, but also on the theory of sublimation : the failure to sublimate sexual energy is a return to 'pura fisiologia' (MM note 1, pp.203-4, p. 204). Priapus belongs to the cluster of images which indicate this condition; indeed, in Gadda's later works, one element may be substituted for another.<sup>54</sup>

It is no part of the present writer's purpose to marshal the phalanx of phallic symbols which march through Gadda's pages. Often enough they are vegetables, partly, one imagines, because of Priapus' role as god of the vegetable garden. Priapus also presides over the creation of the gallo Balducci in the Pasticciaccio.<sup>55</sup>

---

54. For example, 'l'io, questo palo' (VM 10); 'scrittore-palo' (VM 11); 'ritto, il palo dell'appuntato' (P 192); 'un palo che poco je squadrava, così ross'e nero' (P 219); 'quel cavicchio' (VM 13); 'idolo tarmato' (VM 13); 'l'idolatria umana, che d'un idolo come del suo priapo, non può vacare un istante' (VM 14); 'la volgarità priapata del Predappio' (VM 264); 'il pronome colloritto, il prima persona pronome, il beato fra le donne, l'eminente fra gli uomini' (VM 265); 'la protuberazione narcissitica della sua somaraggine' (VM 268).

55. For other allusions to Priapus in the novel see P 273, 296.

Like his divine model, he is ruddy-faced,<sup>56</sup> a detail which is insisted on.<sup>57</sup> Moreover, Balducci is a hunter, 'cacciatore in utroque' (P 13).<sup>58</sup> One might imagine that, like his ruddiness, this is merely a realistic touch. However, a tag from Horace makes clear - 'manet sub Iove frigido' (P 105)<sup>59</sup> - that Gadda has a specific locus in mind. The ode continues : 'venator tenerae coniugis immemor'.<sup>60</sup> This is exactly the situation of Balducci, gallo though he be. Horace's 'tenerae' is echoed in : 'che ne ha saputo combinà, sto viaggiatore apoplettico, della tenera carne?' (P 105).<sup>61</sup> Moreover, as we are more than once told,<sup>62</sup> Balducci hunts hares, which suggests that Gadda also had in mind Horace's satire on the folly of adultery :

'leporem venator ut alta  
in nive sectetur, positum sic tangere nolit'  
cantat, et apponit 'meus est amor huic similis; nam  
transvolat in medio posita et fugientia captat'.<sup>63</sup>

---

56. For Priapus' ruddiness see Horace, Satires 1.8.5; ('ruber...palus'); Ovid, Fasti 1.400, 1.415, 6.319, 6.334.

57. P 13, 71 bis, 82, 99, 114.

58. P 9, 13, 18, 71, 103, 105, 149, 152, 158.

59. Odes 1.1.25.

60. Odes 1.1.26.

61. Compare Tibullus' apostrophe to Delia's vir : 'quid tenera tibi coniuge opus? tua si bona nescis/ servare, frustra clavis inest foribus' 1.6.33-4, and note Gadda's phallic chiavicina (P 104-105).

62. P 51, 103, 152, 158.

63. Satires 1.2.105-108.

However, the 'priapic' character par excellence is Mussolini. Eros e Priapo furnishes a Freudian interpretation of Fascism, or rather of one aspect of Fascism, of which there are scattered hints in the Pasticciaccio.<sup>64</sup> Gadda is perfectly aware that the object of his analysis/invective is not the whole of Fascism :

Mba', il mi' ragionamento non è se non parte di uno più generale discorso : minima contribuzione a quel conoscere (novi, novisse) di cui maturerà la totale coscienza di un popolo, ov'ella davvero nasca, un giorno, e sussista : al quale atto, io ve l'ridico, aranno eminente parte i periti, dagli istorici ai fisici, e lettori a Padova allo studio. (EP 35)

He is also aware that 'politics is not a permanent mass meeting, with an erotically fascinated crowd responsive to a demagogue's command'.<sup>65</sup> However, Gadda's aim is not only to analyse but also to deride. De Felice reveals a misunderstanding of the author's intentions when he criticizes Eros e Priapo as a typical product of the tendency 'a ridurre il fascismo ai suoi aspetti più grotteschi e di cattivo gusto'.<sup>66</sup>

---

64. The phallic manganello, dagger and pennacchio (P 59, 81, 155, 274).

65. P. Rieff, Freud : the Mind of the Moralist, p.237.

66. R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, fourth edition (Bari, 1972), note 1, p.228.



Not only is Eros e Priapo a salutary reminder that such aspects did exist, but more importantly, it helps to correct a common deficiency of Italian historiography, 'the virtual exclusion from history, as mere incoherence, of the whole realm of non-rational conduct'.<sup>67</sup>

The virulence of Gadda's tone in Eros e Priapo is calculated, as one may deduce from his comment on Palazzeschi's far from tender anti-Fascist pamphlet, Tre imperi... mancati :

A me sembra che soltanto l'irrompere e il dilagare del vituperio possa rendere i funebri onori ai monopolisti del funerario ventennio...<sup>68</sup>

The basis of his own pamphlet is the following degnità :

Una lubido, una foja pittorica e teatrale ha condotto l'Italia al sacrificio durante il catastrofico ventennio, non una ratio, un *voûs*, una coscienza etica, uno spirito religioso. (EP 45)

---

67. H.S. Hughes, Consciousness and Society : the Re-orientation of European Social Thought 1890-1930 (London, 1959), p.431. The author is referring specifically to Croce. The indigestibility of Gadda's Eros e Priapo is illustrated by a recent study, Maria A. Macciocchi, La donna 'nera' : 'consenso' femminile e fascismo, second edition (Milan, 1977). To a Marxist interpretation the writer adds a pizzico of Freudianism which she has clearly derived from Gadda, for example : 'la sessualità del fascismo mussoliniano rimpiazza l'eros dell'uomo (o caduto in guerra, o marito, o un inesistente per le zitelle)' p.40. Note also the quotation from Eros e Priapo on p.95. Notwithstanding this, Gadda's work is not mentioned in the bibliography.

68. 'I tre imperi', Il Mondo, 15 June 1946, 6-7 (p.7).

In his numerous variations on this theme Gadda draws on a wide range of authors. However, it is clear that the major spunto is D'Annunzio's caricature of Il gran demagogo in Maia,<sup>69</sup> which concludes :

E le vociatrici boccute  
l'adoravano. Dal capo alle piante con  
gli avidi occhi  
elle parean tutto succiarlo  
quasi ei fosse tutto priapo.<sup>70</sup>

The D'Annunzian spunto is reinforced by the not infrequent application of 'Priapus',<sup>71</sup> and 'mentula',<sup>72</sup> to individuals. It is these terms, as well as balanos in the sense of glans penis, which most often recur and

69. Gadda refers to this section in his unpublished 'Annotazioni per il secondo libro della Poetica' : see his editor's note, MM 356. EP 36-7 also echoes D'Annunzio's caricature, for example in the mocking use of imperatorio/imperiale : 'O quanto era bella/ intorno all'imperatoria/ pinguedine del suo collo/ stillante incliti sudori,/ la porpora della corvatta' Maia 7253-7. Similarly Gadda's 'fico ruminale' (EP 37) echoes : 'Esausto è il latte della Lupa stracca/ nelle flacide mamme, e tutto è spoglio/ dai ladruncoli il fico ruminale' Laudi, p.430.
70. Maia 7262-66. Needless to say, D'Annunzio himself magnificently filled the role of the gran demogogo : see the blatantly sexual metaphors in his account of the speech he gave on the Campidoglio in May 1915, in Notturmo, pp.78-81.
71. Catullus 47.4; Ovid, Amores 2.4.32 ; Juvenal 6.314-7.
72. Especially Catullus : 'non homo sed vero mentula magna minax' 115.8.. See also 29.13, 94.1, 105.1, 114.1, 115.1.

which give rise to the most coinings.<sup>73</sup>

The characters from literature with whom Gadda compares Mussolini are the most notorious demagogue and best known braggart soldier. 'Paphlagone' (EP 88; VM 25, 104) clearly alludes to Aristophanes' Cleon, an appropriate choice given the libidinal bond between him and demos :

Aussi le démagogue a-t-il de vraies tendresses d'amant (ἐραστής) pour son protégé, il ne manque pas une occasion de se déclarer : 'je t'aime, Dèmos; je suis épris de toi',<sup>74</sup> s'écrit le Paphlagonien ... Aristophane est le seul à donner ce développement burlesque à la métaphore politique ἐραστής δήμου .<sup>75</sup>

Similarly, the 'Pirgopolinice' repeatedly applied to Mussolini<sup>76</sup> is doubly effective in that Plautus' character not only has a boundless pride in his military prowess, but also in his beauty and his amatory prowess :

- 
73. For Priapo see EP 59, 61; PLF 101, 103. Note also 'priapata' (EP 16, 19, 20); 'priapare' (P 163); 'priapesco' (EP 37); 'impriapito' (EP 65); 'priapeggiare' (EP 82); 'mentulare' (P 270); 'Super Balano' (EP 59); 'il tumefatto balano balandò' (EP 65); 'identificazione del balano al cervello' (EP 187); 'balano d'asino' (Favola No.134, PLF 65). The 'cinobalanico' of P 108 is a reminiscence of Lucian. Among the fantastic troops marshalled by Endymion and Phaethon are the *Κυνοβόλαροι* sent by the inhabitants of Sirius, Vera Historia 1.13.
74. Knights 732. See also lines 1163, 1341.
75. J. Taillardat, Les Images d'Aristophane : Etudes de langue et de style (Paris, 1965), p.401.
76. EP 18, 44-5, 81, 82, 94, 109; VM 17, 25.

he is 'nepos Veneris',<sup>77</sup> more beautiful than Paris<sup>78</sup> and beloved of all women :

quid tibi ego dicam, quod omnes mortales sciunt,  
Pyrgopolinice te unum in terra vivere  
virtute et forma et factis invictissimis?  
amant te omnes mulieres, neque iniuria,  
qui sis tam pulcher.<sup>79</sup>

In his linking of Priapus and maenadism, Gadda perhaps has his eye on the 'Priapi maenades' of Juvenal's description of the orgy in honour of the Bona Dea.<sup>80</sup> Indeed, as has been seen, Juvenal's Sixth Satire provides ammunition for Gadda's misogyny in Eros e Priapo.<sup>81</sup> The ideal Roman matron relives in Liliانا of the Pasticciaccio; the ancient equivalents of his sadistic Italian matrons are Clodia/Lesbia, Messalina, the Julias and Juvenal's gallery of horrors :

Ma in quelle gentili e 'n quel tempo e' pur  
pareva ci fussi [lo spirito crudele]: oh'era  
come un acre giubilare del corpo e dell'anima, in  
sapendo che 'l fiore de la gioventù nostra

---

77. Miles Gloriosus 1265.

78. Miles Gloriosus 777.

79. Miles Gloriosus 55-9; see also lines 91-4. Gadda's invective recaptures Plautus' earthiness; for example : 'gloriosus, impudens, / stercoreus, plenus peiuri atque adulteri', lines 89-90, with which compare 'la scienza demografica del Merda' (Favola No.184, PLF 89).

80. Juvenal 6.314-345.

81. Note also Gadda's 'l'imperio del seme' (EP 157), which recalls 'imperio sexus' Juvenal 6.135.

l'andasse a guerra a straziarsi come divoto a loro e a' lor vezzi : tale fu l'animo di quelle di Cicerone e di Catullo, di Tacito e di Svetonio e di Giovenale, dal pulvinare indrappeggiato di porpora, che dovevano abbassare sconsigliatamente e 'l pollice a prodigare la morte all'atterrato : ma quelle, se crudeli o sadiche, non eran venute di Cresima o di moniche a parvule pupille del Cristo (sinite parvulas), ma d'incestuosi penetranti, pronuba ai coniugi loro una febbre o come un vapore vaporato su la demenza e da impaganita ferocia.<sup>82</sup>

The curious feature of the maenadism attributed to the crowd in Eros e Priapo is that their 'enthusiasm' is now considered 'un amore simulato, e come voi dite, posticcio' (EP 88) :

La moltitudine, che al dire di messer Nicolò amaro la è femmina, e femmina a certi momenti nottivaga, simulava a quegli ululati l'amore e l'amoroso delirio, siccome lo suol mentire una qualunque di quelle, ad 'accelerare i tempi' : e a sbrigare il cliente : torcendosi in ne' sua furori e sudori di entusiasta, mammillona singultiva per denaro. (EP 14)

This reflects Gadda's wavering views on the nature and extent of the consensus which Fascism enjoyed<sup>83</sup> as well as the ambivalence of his feelings towards those whom he elsewhere ferociously satirizes.

---

82. As well as Parini's 'Sul vestire alla ghigliottina', there is probably the pressure of Pascoli's 'La buona novella' : 'Roma dormiva, ebbra di sangue. I ludi/ eran finiti. In sogno le matrone/ ora vedean gladiatori ignudi' Poesie, p.638.

83. Elsewhere he writes : 'entusiasmo metà vero metà simulato' (EP 63).



The real object of Gadda's loathing is Mussolini himself, as Favole 132 and 134 clearly show : both have an Ovidian matrix. The former is a reworking of Fasti 2.429-442,<sup>84</sup> the climax of which is the horrifying prophecy : "matres italicas" inquit "caper hircus inito".<sup>85</sup> The other Favola recounts the bestial mating of 'Mascella d'Asino Maltone' and Megera, fusing for the purpose the stories of Pasiphae and of Perillus, both of which are to be found in Book 1 of the Ars Amatoria.<sup>86</sup>

For his interpretation of Fascism in sexual terms Gadda also looks to Plato's wretched tyrannical type of Book 9 of the Republic<sup>87</sup> who is the slave of his desires, of 'quegli impulsi animali a non dire animaleschi da i' Plato per il suo Timeo e per il Fedro topicizzati nello ἐπιθυμητικόν (sic) (EP 23).<sup>88</sup> In Latin terms, the

---

84. With the addition of a Sibyl, a private obsession of Gadda's.

85. Fasti 2.441. ('Italidas matres...')

86. Pasiphae, Ars Amatoria 1.289-326; Perillus, 1.653-656. Note that Gadda applies Ars Amatoria 1.655-656 to the arrest of Mussolini : "Ma signor colonnello!" Questa favola ha pur chiosa da Ovidio, pellignese poeta, là dove nel primo libro dell'arte dell'amore ne ammonisce : "Neque enim lex aequior ulla - quam necis artifices arte perire sua". (Favola No.139, PLF 66).

87. Republic 571a-580c.

88. See also EP 19 for epizumia which alludes to the repeated ἐπιθυμία of Plato's analysis of the tyrannical type.

tyrant is the slave of his libido or, as Gadda generally styles it, lubido. Gelli's comment on Gadda's preference for lubido is penetrating. He speaks of

quel gioco pendolare per cui ... un tecnicismo specializzatissimo s'impiega in senso traslato, un altro - nella fattispecie "lubido" - in cui la traslazione è impossibile perchè già avvenuta di partenza, si fa risuonare di consonanze classiche tramite uno slittamento ortoepico'.<sup>89</sup>

The repeated lubido of Eros e Priapo<sup>90</sup> is intended to exploit the range and the ambiguity of the Latin term - wilful desire, normal or perverse sexual passion, selfishness.<sup>91</sup> Libido is part of a complex of such ambiguously moral and political terms<sup>92</sup> - licentia,

---

89. P. Gelli, 'Sul lessico di Gadda', Paragone, 20, No.230 (April, 1969), 52-77 (p.53).

90. EP 40, 45; 48, 79, 83, 88, 89, 91, 102, 142 bis, 151, 168 bis, 169 : note also 'autolibidine' 169, 170.

91. Libido is a key word both in Suetonius, and in Tacitus' portrait of Domitian, for example Historiae 4.39.3, 4.68.2. A typical example of its use in both a moral and a political sense are Cicero's words : 'Quid est in Antonio praeter libidinem, crudelitatem, petulantiam, audaciam?' Philippics 3.11.28.

92. The distinction is alien to the Romans : 'All Romans saw political issues in personal and social terms, that is, in terms of morality. Again the categories are ours, not theirs. The Romans did not distinguish morality sharply from politics or economics but looked at affairs from a point of view which may be termed "social", reflecting the personal and social nature of political life itself.' D.C. Earl, The Moral and Political Tradition of Rome (London, 1967), p.17.

libertas, furor,<sup>93</sup> cupiditas, audacia.<sup>94</sup> For instance, common in classical literature is the contrasting of *ἐλευθερία* and *ἀναρχία*. However, when Gadda writes 'ed altre forme di libertà e talora di licenza chi distingue le due' (EP 97 bis), the context suggests that he has in mind M. Porcius Cato's diatribe against women : 'omnium rerum libertatem, immo licentiam, si vere dicere volumus, desiderant'.<sup>95</sup>

To return to normal manifestations of Eros and to rather more congenial company, the story La Madonna dei Filosofi has only a marginal interest for our theme.<sup>96</sup> The conventionality of the love story is such that the author, from the very first words, advances through a smoke-screen of irony. At the beginning of the story

---

93. Furor is the contrary of ratio: it may be applied to sexual passion (EP 14), violent aggressiveness, revolutionary madness, unhinged behaviour. The subtitle of Eros e Priapo, 'Da furore a cenere', is perhaps intended to take in all these meanings.

94. Note that Gadda's polluta (EP13) echoes the frequent Latin use of the word in a political context.

95. Livy 34.2.14. But note also : 'licentiae, quam stulti libertatem vocabant' Tacitus, Dialogus De Oratoribus 40.

96. The story is patently a psycho-drama. Baronfo is an ironic self portrait; Maria Ripamonti is extremely Gaddian in her leopardismo (MF 91) and in her grief for Emilio. Emilio is a composite of the author as a young man and of his brother. It is only when Baronfo undergoes a symbolic death that he becomes worthy of Maria's love. The elucidation of the story in terms of the Freudian family romance is obvious.

the legend connected with the Madonna is recounted. A witch administered a 'poculum amatorium' (MF 87) to 'un gran dottore e letterato di "quei tempi là"' (MF 86). 'Poculum amatorium' and 'doctor insaniens' (MF 87) clearly allude to Jerome's brief notice on Lucretius. In the novella Baronfo also is a 'doctor insaniens' who is pursuing philosophical studies, as was the author at the time. The nexus insanity/philosophy is perhaps furnished by Horace's ode on his 'conversion' : 'parcus decorum cultor et infrequens/ insanientis dum sapientiae/ consultus errò'.<sup>97</sup>

A constant that one finds in Gadda is the notion of love battling against prohibitions, hindrances, vetoes. This is implicit in everything he wrote and is several times made explicit in his later works.<sup>98</sup> Significant is

---

97. Odes 1.34.1-3.

98. 'Era ed è la legge che custodisce ed impone l'inutilità marmorea del bene, che ignora o misconosce le ragioni oscure e vivide della vita, la qual si devolve profonda' (CU 13). See also MI 11 ('infrangendo i più solenni divieti'), MI 13 ('sempre più proibita curiosità'), MI 99 ('un veto doveva sussistere'), VM 19 note 4, VM 107 ('le formulazione del "diritto" impedimentario'), VM 219 ('veti repressivi'), VM 273 ('in barba a Giuno e alla Fede'). Similarly, 'Già le alunne si divincolavano ... da ogni torquente veto dei padri' (P 237). 'Torquente' is ambiguously 'torturing', for example, Mc 5.7, Lc 8.28, and 'detering' : 'torquet ab obscenis iam nunc sermonibus aurem' Horace, Epistles 2.1.127.

his note to Notte di luna in which he vindicates the  
'libertà e necessità d'amare' (MI 233) :

'E nessuno la impedirà.' Nessuno degli abilitati a pronunciare un veto, a formulare o ad imporre (altrui) il dettame della legge : padri, pedagoghi, poliziotti, pompieri, bambinaie, maestri, sacerdoti, filosofi, suocere, ufficiali di picchetto, guardie daziarie, ronde e pattuglioni ad hoc, moralisti, vari, ecc. ecc., o addirittura il governatore di Maracaibo. Così, rese le lenzuola a bande, il bergamasco ragazzo si cala nottetempo di finestra per andare con Garibaldi 'perchè sua ventura abbia corso'.<sup>99</sup> Ed altro invece rampica o serpe lungo ferri e grondaie insino alla finestrucchia dell'amata, rischiando il fil del collo ad ascendere non meno che il garibaldino la pelle a discendere. Contravvenendo entrambi ai tonitruanti veti e dinieghi : del genitore, del predicatore, del governatore, di Giove Ultore. (A note 2, pp.10-11)

One is not surprised to find allusions to Catullus, the 'romantic', 'adolescent' Catullus, who scorns the 'mows of dotards and the gruntings of the severe'. The hypocritical Filomena spies on Nerina and Devila :

'Sentivo i baci, diventavo rossa io di vergogna, per lei... Più sporco di quel tenente non so che cosa ci sia...' 'Ma fin che era qualche bacio...' 'Qualche bacio?... Ma non ho potuto neanche contarli!' (NS 93)

This is a moderately witty allusion to the basia of Catullus :

---

99. For the linking of lover and garibaldino see Carducci, 'Scoglio di Quarto', Poesie, pp.847-8 and Prose, pp.704-5.



quae nec pernumerare curiosi  
possint nec mala fascinare lingua.<sup>100</sup>

On the brink of banality is this hyperbolic outdoing of Catullus' hyperbole : Denira's face 'parea vivo ancora per mille e centomila baci d'amore' (NS 54).<sup>101</sup>

Linked with these Catullan reminiscences, but far more operative on Gadda's imagination, is Horace, Odes 1.9. The first note to Notte di luna continues : 'valga dunque sub noctem il nostro muovere segreto verso l'ufficiale ambiguità di quell'alcuno' (A note 1, p.10). 'Sub noctem' is a quotation from Horace, Odes 1.9.19 - 'lenesque sub noctem susurri' - but it is perhaps more broadly allusive. It may refer to the quintessentially romantic story of *Pyramus* and *Thisbe*<sup>102</sup> who are obliged 'fallere custodes' :<sup>103</sup>

vetuere patres : quod non potuere vetare,  
ex aequo captis ardebant mentibus ambo<sup>104</sup>

---

100. Catullus 7.11-12. Note also the Catullan echoes in 'di fronte a terzi ed a quarti curiosi od ignari, o spie' (A note 1, p.10).

101. Catullus 5.7. This line appears in rather strange company in CU 173 : see Gadda's note, CU note 48, p.195. Compare the lovers 'che, al contrabbando de' baci vietati, aggiungono quello del proibitissimo cono : (di gelato di panna e ciccola)' (CU note 6, p.120).

102. Ironized in AG 301.

103. Ovid, Metamorphoses 4.85.

104. Ovid, Metamorphoses 4.61-2.

talia diversa nequiquam sede locuti  
 sub noctem dixere 'vale', partique dedere  
 oscula quisque suae non pervenientia contra.<sup>105</sup>

Furthermore, given that the purpose of the rendezvous may be a theft, 'sub noctem' may also allude to Horace, Satires 2.7.109-110 : 'an hic peccat, sub noctem qui puer uvam/ furtiva mutat strigili?'. There is little doubt however that Horace's ode is the major determinant. It may be interesting to trace briefly the variations on the Horatian motif in Gadda's works.

In La Madonna dei Filosofi, he depicts urban lovers, meeting in an urban landscape and perpetually hounded by ... urbani :

alle industri fatiche del giorno male  
 conseguono per entro l'ombre i convegni furtivi<sup>106</sup>  
 ed i rapidi<sup>107</sup> baci ne' vicoletti e le strette,  
 ed i lievi sussurri, se cada la notte : 'l'enesque  
 sub noctem susurri'. (MF 98)

In Notte di luna, la legge again imposes itself :

Una tromba comandò ai soldati che avessero  
 tutti a rientrare, spogliarsi, coricarsi :

---

105. Ovid, Metamorphoses 4.78-80.

106. This is a stock epithet but given the stellar conclusion of the passage (MF 98), it probably echoes 'aut quam sidera multa, cum tacet nox,/ furtivos hominum vident amores' Catullus 7.7-8.

107. That is, also etymologically so in the sense of 'oscula... rapta' Ovid, Heroides 15.44. Compare: 'nei rapidi ed estuosi fulgori d'agosto' (NS 138) with its resumption of rapidus : 'rapido fessis messoribus aestu' Vergil, Eclogues 2.10.

interrompendo ogni parola o gioco o passo o tardo pensiero : o un susurro, che forse la notte avrebbe concesso di prorogare. (A 6)

The range of activities suggest two things : that Gadda does not read lines 18-19 of Horace's ode as if 'almeno le areae i susurri e fors'anche il campus, sono congiunti endiadicamente',<sup>108</sup> and that in his mind there is a fusion of this ode and its neighbour, 'Lydia, dic per omnis', both of which poems refer to the campus and connected activities. A passage in Eros e Priapo illustrates this fusion :

La mascolina esibitiva è della persona tutta, del cipiglio, del gesto, del porgere : del saltare allo stadio, del cavalcare, del nuotare, del sussurrare le parole d'amore, al cadere l'or di notte. Nunc et Campus et areae lenesque sub noctem susurri dove Campus è il Campo Marzio di quel secolo antico, terreno aperto a' ludi, in allora e al trottare de' cavalli. (EP 193)

In contrast to these direct quotations, we have the oblique and proleptic 'liquidi susurri' of the fountain in the erotically charged Roman evening (CU 185), which is also picked up by the 'susurra' which seems to impose itself irresistibly in the closing sentence : 'Ma tutto tace, o susurra, sotto la palpitante stella di Roma' (CU 186).

---

108. Pasquali, Orazio lirico, p.83.

Gadda's irony does not spare those images which are most dear to him. In a scene of great pathos in La cognizione del dolore he writes of 'un susurro d'amore' of the mother (C 204). However, in L'Adalgisa the crepuscular erotic scene appears in this form, with the shadowy lover as an asparagus vendor :

Contrabbandieri d'una povera lira! frodatori in susurro : peccatori e tentatori del sottovoce : 'Spàrg, i bei spàrg, (ma sottovoce però) : 'bei spargioni, sciora,... vott e cinquanta al mazz... che la varda che spàrg...' E la dama, andando, non può ricusarsi al susurro : nè all'esibizione del soggetto.<sup>109</sup> (A 23)

Notwithstanding this ironization, the evening 'pervasa di aurate speranze' (A note 19, p.189)<sup>110</sup> continues to be emblematic of a tender love as opposed to the fiery carnality of midday, the 'ore piene e fulgide' (AG 258) :

Vani con esso l'immagine dei meriggi affocati, dove, di certo, la carne operosa dei maggiori aveva premeditato l'esile incertezza della mia vita.<sup>111</sup> (MI 17)

---

109. 'L'asparago, poerino, era l'obietto d'una trasposizione o transfer.' (VM 26).

110. See also M 39, 95.

111. Compare 'l'estuoso abbandono' (P 72). D'Annunzio, one might think, but Ovid not only plays on the literal and erotic senses of aestus (for example Amores 1.5.1, 3.2.39-40, 3.5.7-8) but repeatedly in the Metamorphoses sets the stage for scenes of lust by describing the midday aestus.

Evening is not only the trysting time but also the hour when thieves emerge to begin their nocturnal activities : 'le soir charmant, ami du criminel'.<sup>112</sup> The linking of the two depends not only on personal, psychological factors, with their roots in the author's infancy,<sup>113</sup> but also on the metaphor, as old as Homer,<sup>114</sup> of 'stolen love', and especially on the furta/furtivus of Latin love poetry, and their numberless resumptions in later literature. Exceptional in Gadda is the 'realization' of the metaphorical 'furtiva nox'.<sup>115</sup> Catullus and Horace help to explain this. In his marriage hymn, 'Vesper adest', Catullus has the playful conceit : 'namque tuo adventu vigilat custodia semper,/ nocte latent fures, quos idem saepe revertens,/ Hespere, mutato comprehendis nomine Eous'.<sup>116</sup> Horace writes in the second Epistle of Book 1 - and it is clearly a line which haunts Gadda<sup>117</sup> - 'ut iugulent hominem surgunt de nocte latrones'.<sup>118</sup> The meaning this line has for Gadda is

---

112. 'La notte i suoi furti ancor copria/ ch'a i ladri amica @ agli amanti uscia' Tasso, Gerusalemme liberata 6.89.7-8.

113. See 'Una tigre al parco' (MI 9-16).

114. Iliad 6.161.

115. Ovid, Amores 1.11.3.

116. Catullus 62.33-35.

117. The latter part is quoted in MM 208.

118. Epistles 1.2.32.



made clear by a passage in La cognizione del dolore :

Gonzalo ... era forse lontano dall'aver mente ai ladri in quanto ladri - ut jugulent homines (sic) surgunt de nocte latrones - ma lo accorava il pensiero della mamma. I ladri erano alla sua angoscia il simbolo d'una offesa che potesse venir recata alla mamma, o, più precisamente, di un mancato aiuto alla indigente solitudine di lei. Ma tutto era mancato, a sua madre. (C 143-4)

Hence the same phrase, 'i passi furtivi della notte', has an erotic sense in Notte di luna<sup>119</sup> and a sense of menace in La cognizione del dolore :

Dietro le due porte-finestre sprangate la signora accumulava tavolini, sgabelli, scope, per fermare i passi furtivi della notte.  
(C 268)

The link is also expressed in terms of myth : Hermes is not only the patron of thieves but also psychopompos.

It is in this guise that he appears to Liliana in a magnificent passage in the Pasticciaccio.<sup>120</sup> However, Liliana is a privileged character. What of Gadda's proletarian lovers? The Horatian echo persists but in a distorted form. Instead of the muted 'susurri', there is the 'ribollire de' bisbigli' (P 230); Ines and her

---

119. 'Gli alpini avevano già nei timpani la ritirata, la brutale saracinesca contro i vaganti sogni e i passi furtivi della notte' (NS 106). See also MI 239; AG 64, 257-8 and 'Il Barbiere di Siviglia', Radiocorriere, 11-17 July 1954, p.3.

120. See below pp.301-3.

paino do meet 'al cader della notte' (P 199) but in a landscape which parodies the locus amoenus; and the Horatian line is brutally ironized : 'i leni susurri al cader di notte s'erano conchiusi in un "arràngiatì".' (P 179).

Denira of Novella seconda is the first of Gadda's gallery of stupende ragazze. He does not concern himself with the physical appearance of the aristocratic Nerina of La passeggiata autunnale, the 'ennobled' Nerina of Notte di luna or the idealized and aristocratic Maria of La Madonna dei Filosofi. Lest it seem idle to insist on their social class, it should be stated that there is a constant tendency in Gadda to contrast the spirituality of girls<sup>121</sup> of the bourgeoisie and the aristocracy with the carnality of their lower class coevals. It may be objected that Denira is in fact the daughter of a medico condotto. One would answer that her father is déclassé and she even more so.

There are cogent reasons for the author's insistence on Denira's carnality, for the crux of the story is her

---

121. See 'la signorina' of the Il club delle ombre (AG 307-314). This non-carnality may sink to outright frigidity : 'La signorina perfetta, quella che avrebbe dovuto cader preda esemplare delle sue "attenzioni" in ogni notte d'amore' (CU 141).

decline from an innocent to a whorish sensuality. At the beginning of the novel she is 'piena di sangue, con diciotto anni in ogni fibra del suo vivido corpo; era quasi sempre succinta nel vestire e rapida e conclusiva nell'esprimersi, nel diportarsi' (NS 31). In the latter part of the novel she is comporting herself 'more meretricio'.<sup>122</sup> The transition from state of grace to this condition is not traced in the novel but adumbrated in an episode. Returning by train from her lover's grave she gets frightfully drunk and vomits :

Aveva perduto in quell'ora fin quello che mai una donna non lascia, ogni bellezza, ogni decente moto, ogni luce dell'occhio, ogni verecondia e pudore. (NS 58)

'Quid enim salvi est mulieri amissa pudicitia?'<sup>123</sup> In the midst of this surging hyperbole one notes a reminiscence of Horace :

quo fugit Venus, heu, quove color? decens  
quo motus? quid habes illius, illius,  
quae spirabat amores?<sup>124</sup>

---

122. Clodia in Cicero, Pro Caelio 23.57, a speech to which Gadda elsewhere alludes : 'Per referenze su Clodia e sul di lei fratellino piccolo veggasi utilmente la Pro Marco Rufo di Cicerone : "... donna non soltanto nobile, ma nota.... Il marito di questa donna .... cioè volevo dire il fratello, ma su questo punto mi capita sempre di confondere...."' (CQ 7).

123. Livy 1.58.7.

124. Odes 4.13.17-19.

That is, the heroine has sunk to the level of Lyce and of the 'uxer pauperis Ibyci',<sup>125</sup> she has entered the sorority of the Filomenas. That Horace, Odes 3.15 is also present in the author's mind is suggested by the mocking flower imagery :

Ma il più dolce e delicato fiore, il candido fiore, il purpureo fiore è Denira, stretta da tanti. E neve od è porpora? (NS 62)

It may be objected that 'purpureo fiore' as the emblem of verecundus amor is the veriest cliché and that Gadda is deriding the whole business of 'casta porpora più o meno vergiliana' (NS 10).<sup>126</sup> This is perfectly true; to grasp Gadda's meaning it is not necessary to catch in these words a specific allusion to Horace.<sup>127</sup>

'Purpureo fiore' also resumes an earlier floral patch :

la bellissima donna parve tutta un delicato, uno splendido fiore, che venga consegnato a un custode degno e pieno di appassionata sollicitudine e di provetta sapienza. (NS 56)

Here it is probably the flower symbolism of Catullus'

---

125. Odes 3.15.

126. For example, the eternally blushing Lucia as a latter day Lavinia. For 'casta porpora' see also AG 57.

127 'te... non citharae decent/ nec flos purpureus rosae/ nec poti vetulam faece tenus cadi' Odes 3.15.13-16.

wedding hymns<sup>128</sup> which lies behind Gadda's words. Indeed, Catullus' Lesbia flits over the pages of the work<sup>129</sup> in a way that it is difficult to categorize.<sup>130</sup>

Denira is merely a sketch when set alongside the portrait of Zoraide in La meccanica. 'Portrait' is appropriate, for underlying the opening pages of the book is the topos that she is as beautiful as a work of art.<sup>131</sup> The tone of these pages is piquant and ironic, a tone which one immediately associates with Ovid and Ariosto but which Gadda had also met elsewhere :

La giovane greca, nelle sue spogli marinaresche, era bella come una pittura del Giorgione. Aveva un certo miscuglio di robusto e di molle, di arditezza e di modestia che un romito della Tebaide se ne sarebbe innamorato.<sup>132</sup>

---

128. Catullus, 62.49-55, 61.102-105.

129. Note also : 'dai quadrivii e dagli angiporti' (NS 42).

130. Similar in this to Nabokov's Lolita - but there the Catullan echoes are often explicit.

131. Gadda 'poses' his model (M 8, 10) who is even explicitly called 'la donna dal pettine' (M 11). Later he writes of 'l'intonazione giorgionesco-tizianesca della persona, de' capelli, del viso' (M 34). Thinking of one vecchio, Gadda's mind settles on another - Tiberius on Capri; note 'secreta libidine' (M 10) and 'secretas libidines' Tacitus, Annales 1.4. There is also a play on secreto<secernere, with which compare the Carduccian 'secreto convegno' referred to Horace's mishap of Satires 1.5 (CU note 1, p.119).

132. I. Nievo, Le confessioni di un italiano, p.494. For the 'participation' of the imaginary observer see M8 bis, 9, 11.



Indeed, Gadda's portrait (M 8-11) is, like Fielding's ironic manipulation of conventional elements in his presentation of Sophia Western,<sup>133</sup> a congerie of *topoi*. Latent in Gadda's representation is the comparison Zoraide/goddess, as the epithets make clear.<sup>134</sup> To be more exact, the comparison is twofold: Zoraide is not only likened to 'l'oricrinita Diana', she is also likened to those heroines whom other writers have likened to Diana.<sup>135</sup> One notes, for example, the Vergilian note, first in the 'fascio di dogale porpora: e d'oro' (M 10) - for these are to Gadda the Vergilian colours par excellence - and then in the 'clamide' to which Zoraide's dress is compared (M 10):

133. Tom Jones, Book 4, Chapter 2.

134. For example, 'succinto' (M 8), also of Denira (NS 31), is the stock epithet of Diana and her attendant nymphs, as Gadda is well aware: 'succinta come Artemide alla caccia' (VLC 121): see Ovid, Metamorphoses 3.156, 9.89, 10.536; Amores 3.2.31; Ariosto, Orlando furioso 27.52.1-2; Tasso, Gersulenne liberata 17.33.3-4, 18.27.3-4.

135. For example, Nausicaa, Odyssey 6.102-109; compare Aeneid 1.498-504. Behind Gadda's 'braccia bianche' (M 8), lie the Homeric λευκάχενος, πήγες λευκά for example, 'Nausicaa bella dalle bianche braccia' Pindemonte, Odisea 6.145 (= Odyssey 6.101) and Monti, Iliade 1.290, 3.159, 5.412, 21.962. This has been resumed by numerous poets, for example, Parini, 'Per l'Archiduchessa Beatrice d'Este', Poesia, p.393.

Sidoniam plecto chlamydem circumdata limbo; cui pharetra ex auro, crines nodantur in aurum, aurea purpuream subnectit fibula vestem.<sup>136</sup>

Other elements in the description may be said to derive generically from the literary tradition but are conveniently illustrated from Ovid. The 'filuzzi' on her clothes offer the pretext of touching 'dov'era già di troppo la vista' (M 9);<sup>137</sup> 'una certa gonnella ... non facea mistero di quel che celasse' (M 10);<sup>138</sup> the observer, from what he sees, imagines what is hidden (M 10).<sup>139</sup> The function of these literary and artistic allusions is to elevate Zoraide from slab of carnal sexuality<sup>140</sup> to full literary citizenship.

To her middle class lover Zoraide promises a joyful liberation from the prudery and repressiveness of his class: 'Zoraide era la vita' (M 91). The same rather rudimentary dialectic is found in San Giorgio in casa

---

136. Aeneid 4.137-139. But see also the description of Camilla, Aeneid 7.814-817. Note Gadda's 'aurata' (M 8) 'aurati' (M 10) 'oro' (M 11).

137. Compare Ars Amatoria 1.149-151.

138. Compare Amores 1.5.13, but see also Orlando furioso 7.28.6-8.

139. Compare Amores 3.2.35-6; Metamorphoses 1.502, 6.492, but see also Orlando furioso 7.14.6-8; Gerusalemme liberata 4.31-32. The same commonplace is to be found in NS 31 and CU 106.

140. Compare: 'nell'oscura coscienza fisiologica della donna' (M 36). Her telos is made explicit in a parody of philosophical language (M 36).

Brecchi, in which a similar splendid popolana triumphs over the 'senes severiores', Cicero and the Ciceronian uncle Agamennone, both of whom, bald heads forgetful of their sins, reduce sexual love to the chilling 'libido precreandi'.<sup>141</sup> Jole's breasts 'sembravano un cipperimerli a tutte le Etiche dell'Uman Genere' (AG 127).<sup>142</sup> The conclusion of the story is quite predictable and is curiously similar to the close of De Amicis' Amore e ginnastica.<sup>143</sup>

In the Pasticciaccio also popolane play an important part. Ingravallo recalls the previous 'nipote' of the Balduccis :

pareva una sposa di campagna, coronata di trecce nere, forte, ampia, da tener lei tutto il letto : certi occhi! un davanti! un didietro! Da sognarseli di notte. (P 9-10)

These words recall Ovid on the catholicity of his tastes : 'tu, quia tam longa es, veteres heroidas aequas/

141. Cicero, De Officiis 1.17.53.<sup>4</sup>

142. Elsewhere : 'I seni di lei si offrivano alla stretta virile come cose meravigliosamente reali nel mondo di buoni consigli' (AG 132). See AG 114-5 for the mocking use of quotations from De Officiis 1.35.127-9.

143. Pedani resolves Celzani's timidity : 'Ma non aveva finito di dirlo, che si sentì una mano vigorosa sulla nuca e due labbra infocate sulla bocca' Amore e ginnastica (Turin, 1971), p.128. First published in the volume Fra scuola e casa, 1892.

et potes in toto multa iacere toro'.<sup>144</sup> Whether or not one takes Gadda's words as a specific allusion to Ovid, it is certainly in terms of Roman types that he is thinking :

In quell'attimo sia la serva sia la padrona parvere a don Ciccio estremamente belle; la serva, più aspra, aveva un'espressione severa, sicura, due occhi fermi, luminosissimi, quasi due gemme, un naso diritto con il piano della fronte : una 'verGINE' romana dell'epoca di Clelia. (P 10)

Aspera/aspra, the stock epithet of warrior maidens,<sup>145</sup> indicates not only martial prowess but also the crude vigour of semi-civilized days<sup>146</sup> and a certain resistance to the male,<sup>147</sup> a stubborn attachment to virginity, with possible homoerotic overtones.<sup>148</sup> This may be

---

144. Amores 2.4.33-34.

145. And of their divine paradigm : Ἀρτεμις ἄσπερος  
Iliad 21.471 (= 'aspra Diana', Monti, Iliade 21.606).  
For aspera/aspra see Aeneid 11.664 (Camilla),  
Orlando furioso 19.97.1 (Marfisa) and compare  
D'Annunzio : 'l'aspra/ tua verginità' (of Athena)  
Maia, 1057-58.

146. For example, the 'gens dura et aspera cultu'  
Aeneid 5.730, which awaits Aeneas in Italy.  
Similarly, 'l'aspra virtude apuana' D'Annunzio,  
Maia, 8047, 'aspro sangue contadino' Laudi, p.535.

147. Note these words on the virago Giovanna : 'Tanto bastò per esasperare nella cavallona quanto aveva dentro d'orgoglio d'amazzone e di bizza compressa contro i maschi che si vantavano forti' (PA 15).

148. 'Aspre nemiche del sesso virile' Ariosto, Orlando furioso 12.29.2. Compare Camilla's 'virginitatis amorem' Aeneid 11.583.

illustrated from the same Ovidian poem :

aspera si visa est rigidasque imitata Sabinas...<sup>149</sup>

The connexion popolane / 'veteres heroides', 'rigidae

Sabinae' is further developed :

un fascino,<sup>150</sup> un imperio tutto latino e  
sabellico,<sup>151</sup> per cui gli andavano insieme i  
nomi antichi d'antichi vergini<sup>152</sup> guerriere e  
latine o di mogli non reluttanti già tolte  
a forza ne la sagra lupercale. (P 12)

Gadda's imagination is held by the Vergilian Camilla and the Livian Cloelia, each surrounded by her bevy of followers.<sup>153</sup> Indeed, it is only by returning to Vergil that one understands the parenthetical remark on Tina -

149. Amores 2.4.15. Gadda's 'severa' = Ovid's 'rigida'.

150. The etymology should probably be taken into account, that is, a certain masculine quality in their sexuality. Compare το ἀνδρῶδες which Tarquin admired in Cloelia, Plutarch, Publicola 19.8 and note of Virginia, Lilliana's bisexual murderer : 'la fascinatrice aveva fascinato due anime' (P 164).

151. Both Roman imperium and the imperium of Venus, of Cupid, of the beloved, a commonplace within the militat omnis amans theme. Note that Gadda translates 'porque también tiene Amor/ jurisdicción en los dioses' as 'dacché sul cuore delle dee Amore estende pure l'imperio' (VS 306-7).

152. In view of Gadda's own attachment to this word (for example EP 193), it is interesting to note his mockery of Foscolo for his ubiquitous 'vergini'. 'Ci sono più vergini nei millenovecento versi del Foscolo che in tutta la storia di Roma antica.' (GA 38); see also GA 22.

153. Aeneid 11.655-58; Livy 2.13.6. Camilla and Clelia are the names of two decidedly unvirginal popolane in the Pasticciaccio.



'vergine albana senza parletico redimita di un alto silenzio, con occhi fulminatori' (P 121) - which alludes to Camilla's sureness of aim and to her death.<sup>154</sup>

The 'reluttanza'<sup>155</sup> of these 'vergini' is offset by the 'mogli non reluttanti'. It is evident that for Gadda Latium and its inhabitants are erotically charged. Among the literary determinants of this sense of a pagan sexuality are probably Horace, Ovid, Carducci, the Roman D'Annunzio and the Roman Goethe. In La festa dell'uva a Marino he writes :

Sento che questa terra è più pagana della Citeriore e finisco con ripetermi una millesima volta che pagana nel mio proprio gergo vuol dire latina : così risalgo, risalgo, da tenui note, a 'quello che dovevano essere'. (CU 144-5)

His contemporary vergini laziali are seen as re-incarnations of the Latins and the Sabines :

La nipote! La nepote albana,<sup>156</sup> fiore dell'eterna gente sabellica. L'afflato dei predatori. Già. Le sabine non c'era più bisogno di toglierle... così profonde! attesa della notte mediatrice, tepide carni dell'alba. Le albane ci pensavan loro, oggi, a scegnerle a fiume. (P 17)

---

154. Aeneid 11.794-833.

155. Compare of Elettra, 'la Venere di Tivoli', the popolana of Socer generque, 'la tiburtina bellezza, la tiberina reluttanza di lei' (AG 257).

156. Given the fulgore of a divinely beautiful woman for example P 16, 24) and given the link between the Latins and chiarità, Gadda elsewhere plays on alba/Alba : 'fulgida luce albana' (P 206). See also P 338.

This fantasy is linked to the cognate fantasy of warrior maidens. Such 'virginification' also plays a part in the plot of the novel, for such asperitas may lapse, or rather relapse, into outright ferocia.<sup>157</sup> A retrograde ontogenesis is represented also in genetic terms.<sup>158</sup> It is one of these virgines, the sadistic bisexual Virginia (!) who murders Lilliana.

Lilliana's childlessness is the crux of the novel : she is denied 'la verità ~~gh~~ermile, gheriglio del segreto divenire' (P 150). The author himself writes :

Tema essenziale è il dramma della non ottenuta maternità in una donna - (moglie) - che perviene gradualmente alla disperazione e alla rovina<sup>a</sup> della mente in una terra e fra un popolo dove le speranze legate al connubio sogliono per lo più allietarsi a certezza di prole rinnovata : (prolisque novae feraci lege marita, invoca il poeta dalla dea) : dai secoli 'pagani' ai cristiani e romani, ai dì nostri. Lo spirito 'religioso' di lei si era educato nel mondo che la assisteva, dove quasi paiono confluire i motivi e le forme degli antichi riti e de' nomi, e dei rinnovati o nuovi. Le chiese insigni si adergono e sembrano aprirsi a Dio e al popolo : e recano nei nomi stessi del doppio lor titolo il documento di una precedenza rituale 'pagana', in realtà urbana e precristiana (come ad esempio : Santa Maria

---

157. Camilla is also an inhumanly 'horrenda virgo' Aeneid 11.507.

158. Compare Parini : 'Ahi! da lontana origine/ che occultamente noce, anco/ può divenir feroce'. 'Sul vestire alla ghigliottina' 45-48, Poesie, p.260.

sopra Minerva).<sup>159</sup>

Orti e giardini e selvette, luci, Lucina,<sup>160</sup>  
luoghi di preghiera o di sosta allo schiudersi  
verso l'antico suburbio le vie. Sacelli per  
l'implorazione, alla tutrice de' parti e del  
puerperio. (IP 3)

Liliana is also seen in a Roman perspective. She is  
the reincarnation of the matrona 'unico gaudens marito',  
subject and object of the Roman's obsession with  
fecunditas and pudicitia.<sup>161</sup> When Gadda speaks of her  
'occhi fondi, con una luce di antica gentilezza', one  
must give due weight both to 'antica' and to 'gentile-  
zza'. Her failure to produce children is seen not  
only as a private sorrow but, in Roman terms, as the  
concern of the whole gens: this is the sense one must  
give to Gadda's 'gente'.<sup>162</sup> Given her own childlessness,  
it is only through the nephew Giuliano, 'verga splendida  
della ceppaia' (P 105), that the genius of the gens -  
'the ancestor procreating himself through his family'<sup>163</sup> -  
can operate. The author himself glosses 'cognazioni

---

159. For the Marian cultus as a continuation of earlier  
cults see Carducci, Prose, p.276.

160. 'Gratia Lucinae : dedit haec tibi nomina lucus/  
aut quia principium tu, dea, lucis habes' Ovid,  
Fasti 2.449-450; 'dicite, tu nobis lucem, Lucina,  
dedisti' Fasti 3.255.

161. For example, Tacitus, Annales 1.41.

162. 'Uno che faceva onore alla gente' (P 83). Compare  
the ironic 'tribù de li Valdarena' (P 87).

163. H. Wagenvoort, Roman Dynamism (Oxford, 1947), p.191.

umane' as 'gentes' (P 104) and magnificently evokes an archaic sense of the gens. The passage (P 104) also reveals Gadda's knowledge of Roman law.<sup>164</sup>

The action of the novel takes place in February. The choice of this month is not fortuitous for February is the month of purification in general and of the Lupercalia in particular.<sup>165</sup>

Incantazione e paura sembrano a volte insistere nel luoghi e nelle menti. La collina carezzata dal sole-ombra del marzo, signoreggiata dai vecchi olivi o dai lecci. La vasta solitudine della campagna e gli sgrondi al mare. La benedizione dei ceri, il 2 febbraio. Accenni ai Lupercali, nelle Idi del febbraio.<sup>166</sup> (IP 3)

It is probably Ovid who suggests the linking of Sabine women and the Lupercalia :<sup>167</sup>

nupta, quid exspectas? non tu pollentibus herbis  
nec prece nec magico carmine mater eris. <sup>168</sup>  
excipe fecundae patienter verbera dextrae.

---

164. That is, in the absence of the suus heres and the proximus agnatus, property passed to the gentiles as a whole.

165. See Ovid, Fasti 2.19-54. It has been suggested that the Purification of the Virgin is in fact the Christianized continuation of the Lupercalia. See R.M. Ogilvie, The Romans and their Gods in the Age of Augustus (London, 1969), p.78.

166. Gadda's memory betrays him : 'tertia post Idus nudos aurora Lupercos adspicit' Fasti 2.267-8.

167. Explaining the origin of the Lupercalia, he has Romulus exclaim : 'quid mihi ... prodest rapuisse Sabinas?' Fasti 2.431.

168. Fasti 2.425-7

In a superb passage Lilliana's passionate envy of the fecundity of 'le itale nuore' is expressed in dithyrambic tones :

Per lei, dal Tevere in giù, là, là, dietro i diroccati castelli e dopo le bionde vigne, c'era, sui colli e sui monti e nelle brevi piane d'Italia, come un grande ventre fecondo, due salpingi grasse, zigrinate d'una dovizia di granuli, il granuloso e untuoso, il felice caviaie della gente.<sup>169</sup> Di quando in quando dal grande Ovario follicoli maturati si aprivano, come cicche d'una melagrana : e rossi chicchi, pazzi d'un'amorosa certezza, ne discendevano ad urbe, a incontrare l'afflato maschile, l'impulso vitalizzante, quell'aura spermatica di cui favoleggiavano gli ovaristi del Settecento. E a via Merulana 219, scala A, piano terzo, ci rifioriva la nipote, nel meglio grumolo, proprio, del palazzo dell'Oro. (P 17)

Both the celebration of fecundity and the sexualization of the Italian landscape are frequent in Latin and Italian literature. One thinks of the supersense that words such as fetus, fecundus, gravidus have in Vergil, and this aura is a commonplace of ancient and modern poetry.<sup>170</sup> The aura is not unrelated to the aura of a

---

169. Compare D'Annunzio : 'E la materia sacra/ della stirpe, l'imperitura sostanza progenitrice/ dei sangui, l'originaria virtù della gente' Maia 7540-3.

170. For example : Lucretius, De Rerum Natura 1.11; Catullus 64.282; Vergil, Georgics 3.274-5; Pervigilium Veneris 63-7; Parini, Il Mezzogiorno 516-7; Nievo, Le confessioni di un italiano, p.171. Note also Gadda's metaphor 'una fuga di cavalle' (P 328), where the gender suggests Georgics 3.266-284.



beautiful woman.<sup>171</sup> The function of Liliana's thoughts on fecundity is to emphasize that it is a natural, spontaneous fecundity from which she is excluded. Throughout the novel this natural fecundity is ascribed to the most 'natural' social class, the peasants.<sup>172</sup>

Equally prescientific, but comic in function, are Ingravallo's musings :

Si sarebbe detto, a voler fantasticare, ch'egli, il Balducci, non avesse valutato, non avesse penetrato tutta la bellezza di lei : quanto vi era in lei di nobile e di recondito : e allora... i figli non erano arrivati. Quasi per una incompatibilità gamica dei due spiriti. I figli discendono da una compenetrazione ideale dei genitori. (P 14)

Here Gadda playfully echoes Lucretius' discussion of sterility.<sup>173</sup>

In simili materie, don Ciccio era piuttosto versato : intuizione viva, e fino dagli anni di pubertà : aperta, poi, a tutti gli incontri

---

171. This was originally the attribute of goddesses and was then transferred to the divina puella, for example, Catullus 13; Horace, Odes 1.5.11-12; 2.8.24. Gadda magnificently expresses the earthy aura which Ines emanates (P 178). For other references in Gadda to the 'alito germile della primavera' (A 200) see M 144; C 176; A 21-2 (ironized). For the fusion of the aura and the alito germinale, see P 153; MI 234.

172. 'La vivida genesia delle genti e dei poveri' (P 150).

173. For penetrare see De Rerum Natura 4.1246, for 'compenetrazione ideale' 4.1209-1232, for 'incompatibilità gamica' 4.1248 (= 'harmoniae Veneris').

demici della stirpe<sup>174</sup> 'fertile in opre e accerrima in armi': nativo genio più che letture sistematiche. Dal folto brulicare delle generazioni, dalle guardine delle questure, tra il Lazio e la Marsica, tra il Piceno e il Sannio, o fino alla sua collina molisana: duri monti, dure cervice, duro il diavolo!<sup>175</sup> E la validità santa ed immemore delle matrici. Tra le sue genti, ricche di figli, aveva avuto modo di distinguere i fatti della proliferazione da quelli della non-proliferazione. (P 15)

As for Gadda's male characters, the idealization of these is restricted to his earlier works when the author is still able to identify with them. For example, the splendid Paolo of La meccanica is likened to the 'cestatore', to the 'discobolo', to Michelangelo's Adam (M 106-7) and to Apollo, not only because the god typifies male beauty, but also because of Paolo's effortless superiority: 'quella inimitabile performance e quasi apollinea magnificenza del dispregio' (M 147).<sup>176</sup>

---

174. 'Demico' refers to demos in the sense of 'the common country people'.

175. That is, mons Veneris, see also AG 145, cervix, see also P 237, and penis. 'Dure cervici' is an ironic echo of 'duri cervice' (Act. 7.51). The anaphora seems a reminiscence either of Horace, Odes 2.13. 27-8 'dura navis, / dura fugae mala, dura belli', or of D'Annunzio's 'cuor duro, / cuoia dure, dura fronte' Laudi, p.1098.

176. See also M 148, where his car driving is the terrestrial equivalent of Apollo's charioteering. One notes the latinizing 'inmite' applied to Paolo (M 147), which suggests that Gadda also has in mind Achilles ('immitis' Aeneid 1.30, 3.87) and his charioteering.

In the same mould is 'Betti-Apollo' (CU 62) whom Gadda admires for his athletic prowess and poetic gifts; he writes of his 'natura apollinea' (CU 60), and pretends to fear an 'apollinea scarica di pugni' (CU 62).

However, the same epithet can also be used for mockery;

Nell'automobile del giovine milionario gli affitti delle vedove 'governative' travasavano la benzina apollinea della spensieratezza.<sup>177</sup> (CU 140)

It is this mocking tone which prevails in the depiction of Valdarena, the 'bel ragazzo' who provokes Ingravallo/Gadda's envy. Like the stock lover of Roman comedy, he is afflicted by a permanent shortage of money :

oltreché alla carenza, che lo affliggeva, d'un po' de papabbraschi che je rimanessero una quarche bona vorta appiccicati a le dita, armeno in parte : d'in pizzo a le quale, invece, je svolaveno via sistematicamente, come farfalle da le dita d'un Apollo : de quelli che ce so' in giardino, de marmo. Lo aveva definito 'un bel ragazzo', il Balducci (per questo nun c'era bisogno referenze). (P 70-71)

Gadda is not tender with the youthful swain and his amatory exploits. Jupiter is Valdarena's divine

---

177. Note also the Apollo of Favola No.23 (PLF 23-4):  
'Disparve : lasciato dietro sè un gradevole odore di brillantina' (PLF 24).

model :<sup>178</sup> 'Zan! Lasciandosi cadere a piombo alla  
 maniera del nibbio sulla più contumace di tutto il  
 gallinaio :<sup>179</sup> quasi a punirla (o a rimeritarla) con  
 quel fulgurante diavolio' (P 72). Gadda has in mind  
 two of Zeus' numerous metamorphoses : as an eagle he  
 raped Asterie,<sup>180</sup> as a thunderbolt he possessed  
 Semele.<sup>181</sup> The passage continues :

... a riscattarla da una debilità recondita nel  
 di lei essere, da una ignominia... anteriore a  
 quella prelazione magnificatrice. In tal caso  
 la gratitudine della magnificata poteva salire  
 a le stelle : e la paura, offosse magari la  
 speranza, del bis. (P 72-3)

Here, as elsewhere, Gadda playfully uses religious

- 
178. One recalls Augustine's castigation of the young  
 lover in Terence's Eunuchus : 'nequam adulescentem  
 proponentem sibi Iovem ad exemplum stupri'  
Confessiones 1.16.25.
179. Similarly : 'quando la gallinona [Hera] non s'era  
 pur anco messa alle costole del nuovo re [Zeus] ,  
 nuovo gallo in pollaio' (A note 33, p.54). Compare  
 Ovid : 'ad multas lupa tendit oves praedetur ut  
 unam/ et Iovis in multas devolat ales aves' Ars  
Amatoria 3.419-420.
180. Ovid, Metamorphoses 6.108. Note also Favola No.75:  
 'Quando l'aquila ebbe rapito Ganimede, si disse :  
 "che bel pollo!"' (PLF 42).
181. Euripides, Bacchae 1-3; Ovid, Metamorphoses  
 3.293-307. Note also : 'un brivido euripideo si  
 scaricava traverso le fulgurate medulle d'ogni  
 zia Checca o Peppina' (A 205). The aunts are  
 ironically seen as latter day Semeles and, as the  
 context indicates, Phaedras.

terminology in an erotic context.<sup>182</sup> Not only is Valdarena likened to 'la Salute Eterna in Giansenio' (P 72) but the language is ambiguously erotic/religious.<sup>183</sup> Indeed, Gadda's ironic tone recalls the close of Horace, Odes 3.27, where Venus says to Europa :

uxor invicti Iovis esse nescis :  
mitte singultus, bene ferre magnam  
disce fortunam.<sup>184</sup>

One may conclude by noting that Gadda looks to classical, especially Latin, literature not only for the non-repressive sexual code it embodies<sup>185</sup> but also

182. Note also 'resuscitando' (C 63) and 'quel nuovo farnetico della resurrezione' (C 64) of the personified thunderbolt and insuflare of the sexual act (P 219, LF 56); the 'Io-nume' worshipped by the female must at times descend from the pedestal, 'deve sudar qualcosa di sua pelle, protuberare sua grazia. Deve smoversi. Deve dar luce e miracolo' (VM 266).

183. That is, it echoes the use of praeferre and magnificare in erotic contexts.

7/ 184. Odes 3.26.73-75. Europa is alluded to in this passage : 'Tutto ciò che per molte giovanette, o giovani, è impreveduta cagione di timore, di ansia, o per lo meno d'incerta speranza e di dubbio in qualche modo sconsolante, Elena lo incanalava subito verso una conclusione definitiva. Aveva l'aria di sapere in anticipo che il pauroso toro del destino si sarebbe buttato su di lei : e d'aver già deliberato in anticipo di prenderlo risolutamente per le corna.' (AG 211). Note also the 'Tauro' of EP 70, 158.

185. Hence his annoyance with the prudishness of Cicero who, as a pagan, had no need, no right to be so.



in the creation of his characters. By his allusions to classical poetry he ennobles the splendidly carnal popolana. However, also in the case of degenerate sexuality, literal or metaphorical, the types (the lena, the witch, the debauched matrona, the ageing hetaira) and the notions (maenadism, priapism and narcissism which is not merely Freudian) are of classical derivation. Clearly Roma and Amor are closely linked in Gadda's imagination:

Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe  
Wäre die Welt nicht die Welt, wäre denn Rom  
auch nicht Rom.

In the early Novella seconda<sup>1</sup> both the plot and the names of the characters allude to Greek tragedy, not only to Orestes' matricide<sup>2</sup> but also to the tangled family tragedy of The Women of Trachis. The mother is 'Denira, Dejanira come ella da sè si nominava..., la bellissima figlia di Daniele Classis' (NS 14).<sup>3</sup> When the novel breaks off, her unloving son Gigetto is being vigorously courted by Jole. The names of these 'rivals' take one back to the contenders for Hercules' love. However, if Gigetto's situation resembles Hercules', he also resembles Hyllus in his hatred for his mother;

- 
1. Which Gadda himself calls 'fabula secunda': see his nota compositiva for Racconto italiano del Novecento quoted in G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, p.79, where fabula = dramma. As the spunto for the story is an actual case of matricide, fabula may allude to Horace: 'ficta voluptatis causa sint proxima veris, / ne quodcumque velit poscat sibi fabula credi.' Ars Poetica 338-339.
  2. Note in the Argomento the repetition of 'tragico' (NS 11, 13), and of 'demente' (NS 11, 12 ter, 13 bis): Orestes is demens per antonomasia.
  3. 'Quondam pulcherrima virgo' Ovid, Metamorphoses 9.9.

Hyllus hates Deianira and urges her to suicide because he holds her responsible for Hercules' death. Is this to suggest that Denira is in some way responsible for Deruta's death? But this occurred before Gigetto was born. Certainly by her Clytemnestran wantonness she could be accused of sullyng the memory of their love.<sup>4</sup> In short, the novel contains scattered allusions to Greek tragedy rather than a consistent parallel.

Novella seconda remained unfinished as did La cognizione del dolore. The threefold problem facing the author in both novels was this : how to find a convincing agent who materially commits the murder; how to have the mother die unsure of her son's innocence; and how to have the son know that his dying mother suspected him.<sup>5</sup> Both in these two 'tragedies' and in the tragedy of Liliانا, Gadda seems to have in mind Aristotle's analysis of the nature of tragic  $\pi\acute{\alpha}\theta\eta$ . These provoke the greatest fear and pity if the relationship between the characters should normally imply deep affection.<sup>6</sup> More-

4. The Freudians have missed a choice boccone : the Euripidean Hercules forces the reluctant Hyllus to swear that he will marry Iole.

5. See G.C. Roscioni, 'La conclusione della Cognizione del dolore', La disarmonia prestabilita, pp.161-174.

6. Poetics 1453b.

over, for Aristotle it is not necessary that the deed be committed; indeed, he considers that the most effective subject is 'the criminal act which is prevented at the last moment by an *ἀναγνώρισις*'.<sup>7</sup> Recognition is certainly important in Gadda but it is always the victim's recognition of the murderer and it does not prevent the crime. Both Denira and the mother of La cognizione del dolore were intended to recognize their son;<sup>8</sup> whether the identification was correct is not important because Gadda's tragedies are tragedies of character rather than of action. In his heart Gonzalo has not only committed matricide but has also murdered his father.<sup>9</sup>

As often, it is Gadda himself who provides the best introduction to his own work. In his review of Genet's

- 
7. E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, note 110, pp.62-3 (p.62). Dodds is tempted to see this preference as 'unconsciously determined by their greater effectiveness as an abreaction of guilt feelings' (p.63).
  8. As Liliana obviously recognized her murderer, the bisexual Virginia, the son/daughter whom she had adopted.
  9. However, Roscioni acutely notes : 'Sebbene affermi che "l'anima si perde nell'immaginare, non nel compiere"', Gadda cerca insistentemente di persuadere il lettore che Gonzalo non ha commesso, non avrebbe potuto commettere il delitto.' G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, p.165.

Journal du voleur he writes :

L'autobiografia non è la storia d'una vita già sofferta, ma una scelta di immagini con cui io, ora, al tavolino, costruisco me stesso, e rappresento me stesso dopo colpo, vale a dire dopo consumata la festa, interpretando a ritroso un passato ineffabilmente probabile. (VM 241)

No one would refuse the denomination 'autobiography'<sup>10</sup> to La cognizione del dolore. Every autobiography, as Gadda insists, requires a schema. The 'immagini' which constitute the schema of the novel are numerous and heterogeneous.<sup>11</sup> Structurally the work is simultaneously <sup>~</sup>trial, confession and tragedy. However, unlike Orestes, Gonzalo finds no one to try him:<sup>12</sup> 'Come ogni giudice taceva, riprese a giustificarsi.' (C 122).<sup>13</sup> Just as Gonzalo has no possibility of either being acquitted or found guilty, so his confession is undermined by his

10. See CU 204 for 'tragica autobiografia'.

11. See G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, pp. 165-168. Gadda himself ironizes this multiplicity, C 74, 178.

12. For this task the doctor is completely unsuited. His function is well expressed by these words of Cicero : 'Quin etiam si quis asperitate ea est et immanitate naturae, congressus ut hominum fugiat atque oderit ... tamen is pati non possit, ut non anquirat aliquem, apud quem evomat virus acerbissimae suae.' De Amicitia 23.87.

13. Note also : 'Già è stato allegato agli atti il mappale della tristezza, è stata disegnata, in tutti i particolari, la scena della violenza.' (C 214).



lack of faith.<sup>14</sup> Confession implies not only a desire to be absolved but a belief that God, or chi per lui, can give this absolution.

Un sentimento non pio, e si sarebbe detto un rancore profondo, lontanissimo, s'era andato ingigantendo nell'animo del figliolo ... Questa perturbazione dolorosa, più forte di ogni istanza moderatrice del volere, pareva riuscire alle occasioni e ai pretesti da una zona profonda, inespiabile, di celate verità : da uno strazio senza confessione. (C 187)

Why then does Gonzalo confess the 'transactas foeditates ... et carnales corruptiones animae'?<sup>15</sup> Their overall function within the novel is to convince the reader that Gonzalo would be capable of the worst crime of all :

illum et parentis crediderim sui/fregisse  
cervicem.<sup>16</sup>

---

14. 'Confession' in the Augustinian-Petrarchan sense. Apart from the metaphor of doctor and patient which runs through Gadda's novel and both the Confessiones and the Secretum, note that Gonzalo's esame di coscienza, as is Petrarch's, is made in terms of the seven deadly sins (C 75). Note also that he applies to himself the Petrarchan 'silentium ac solitudo' (C 37). The Secretum may also contribute to the title of the work : from the 'miseriarum suarum perfecta cognitio' springs 'perfectum desiderium... assurgendi' Secretum, a cura di Enrico Carrara (Milan, 1977), Book I, pp. 22-3.

x 15. Confessiones 2.1.1.

16. Horace, Odes 2.13.5-6. In Pro Sex Roscio, Cicero points out that, to prove the likelihood of the accused having committed parricide, one would have to demonstrate not only his bestial, vice-ridden character, 13.37, but also 'summus furor atque amentia' 22.62.

The structure of the work as a whole is akin to  
 x Greek tragedy. One notes that for most of the novel  
 there are only two or three characters on stage and  
 that at one point the author openly ironizes the choral  
 function of the locals :

Il contegno del narratore e della narratrice  
 si inserivano nel dramma, come il coro in  
 Euripide, ma qui pavoneggiandosi di penne  
 critiche e secondo una burbanzetta paesana,  
 probabilmente sindacata, dimentica talora, sì,  
 del barbiere e ignara d'ogni borotalco, ma  
 regolarmente esalante urea, lipoidi, valeria-  
 nati, bornili e derivati dell'acido caprilico  
 e dell'acido iso-butirrico. (C 226)

In specifying Euripides, Gadda probably has in mind  
 ~ Aristotle's criticism of him for the very fact of having  
 reduced the dramatic importance of the chorus.<sup>17</sup> Before  
 the reader witnesses for himself Gonzalo's 'allucina-  
 zione' (C 118)<sup>18</sup> and his 'delirio' (C 118, 134, 195, 205,

17. Poetics 1456a; see also Aristophanes, Acharnians  
 434-444. The ideal chorus is described by Horace  
 in Ars Poetica 193-201. Note also Carducci's  
 words : 'Solo con Euripide io veggo il coro greco  
 finir veramente di essere attore, ma rimaner  
 tuttavia personale.' Prose, p.572.

18. That is, Orestes'  $\phi\lambda\upsilon\tau\alpha\omicron\upsilon$  : see Longinus, On  
the Sublime 15.1-3, 8 and compare : 'Il figlio si  
 ricompose : parve ridestarsi da un'allucinazione :  
 lo guardò : lo fissava come gli domandasse, a  
 lui "che cosa ho detto?".....' (C 118). The 'furie'  
 of C 128 are not as innocent as they seem.

250)<sup>19</sup> he has already learnt a good deal of the contradictory 'favole' which surround him. Gonzalo is not  
 × only Hamletic and Orestean (but who is he avenging?),<sup>20</sup>  
 he is also a latter day Oedipus in that he is a 'man  
 × relentlessly exploring his true situation at the risk  
 of his own destruction'.<sup>21</sup>

In addition to the various 'immagini' which Roscioni  
 × mentions,<sup>22</sup> Gonzalo is also Coriolanus and Tiberius. In  
 his dream, Gonzalo sees 'una figura di tenebra' (C 120)

Non suffusa d'alcuna significazione d'amore, di  
 dolore.... Ma nel silenzio. Sotto il cielo di  
 tenebra.... Veturia, forse, la madre immobile  
 di Coriolano, velata.... Ma non era la madre di  
 Coriolano! oh! il velo non mi ha tolto la mia

- 
19. Gonzalo is also a victim of 'delirio interpretativo', which the author distinguishes from the 'delirio classico o allucinatorio' and the 'delirio di immaginazione' (C 140).
20. 'Si noti che la missione di Amleto, come quella di Oreste - (da ciò le deriva il carattere e il significato tragico) - è missione forzatamente negativa; punisce e cancella il male e l'obbrobrio, riaprendo al futuro la sua possibilità, la sua verginità.' (VM 153).
21. G.S. Kirk, The Nature of Greek Myths (Penguin Books, 1974), p.165. 'Lo hidalgo, forse, era a negare se stesso: rivendicando a sé le ragioni del dolore, la conoscenza e la verità del dolore, nulla rimaneva alla possibilità. Tutto andava esaurito dalla rapina del dolore. Lo schermo solo dei disegni e delle parvenze era salvo, quasi maschera tragica sulla metope del teatro.' (C 204).
22. La disarmonia prestabilita, p.164-8. It is strange  
 × that no one has noted that these include l'Innomi-  
nato.

oscura certezza : non l'ha dissimulata al mio dolore. (C 120)

It is not difficult to guess why Gadda should identify with Coriolanus. The fiercely anti-plebeian patrician  
 × lost his father when he was young, displayed early in life his mania militare, was deeply attached to his mother for whose sake he sought glory and was banished by the 'ingrata patria' (A 42).<sup>23</sup> In the above passage, where the name of the mother indicates Livy's account not Plutarch's, one catches the presence not only of Carducci's 'Davanti San Guido' but perhaps also of Aeneas' encounter in the underworld with the  
 × inflexibly silent Dido : there is a similar recognition<sup>24</sup> and the same agonizing impossibility of justifying himself, of asking and receiving pardon. This supposition is based on a 'nota costruttiva' of the author : 'La madre di Wan Dik (sic). Le Madri di Goethe.  
 × Eneide'.<sup>25</sup> Roscioni writes : 'La menzione dell'Eneide, certamente un'allusione all'incontro di Enea con l'ombra di Didone agli inferi'.<sup>26</sup> 'Certamente' is a trifle

---

23. From a passage where Gadda ironically compares an evicted butcher to Coriolanus (A 41-2).

24. 'Agnovitque per umbras/ obscuram' Aeneid 6.452-3.

25. Quoted in G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, p.166.

26. La disarmonia prestabilita, p.166.

strong; the allusion may be to the epiphanies of Venus and specifically her words to Aeneas : 'nate, quis indomitas tantus dolor excitat iras?/ quid furis aut quonam nostri tibi cura recessit?'.<sup>27</sup>

As for Tiberius, there is clear evidence in Eros e Priapo of Gadda's sympathy. Comparing Mussolini and Tiberius, he writes :

Tanto meno poi la potrebbe accodarsi, dico la funeraria priapata di codesto cervellone, a' moltiplicati moduli d'una reticenza pensosa, d'uno stanco desiderio della solitudine propria, d'un disdegnoso dispregio delle mandre e delle dignità molli e corrotte, curuli e plebee, d'un già valido senno, d'un fraterno lutto, d'un rancurso delirio persecutivo, d'una fantasiosa girandola di turpitudini senili : in che poco a poco s'avviluppò, e declinò e lenta si spense, a Capri, la cruda fierezza oltrechè la recidente sagacia di un Claudio.<sup>28</sup> (EP 16-17)

About the 'fantasiosa girandola di turpitudini senili',<sup>29</sup> it is impossible to commit oneself, but for the rest this is a self-portrait.<sup>30</sup> Moreover, if one accepts Marañón's analysis of Tiberius' character in terms of

---

27. Aeneid 2.594-5.

28. In his revaluation of Tiberius, Gadda goes so far as to write : 'Non cercò lo impero' (EP 17); here he parts company with Suetonius and Tacitus.

29. Which however fascinate Gadda, as has been seen.

x 30. Note especially the 'fraterno lutto'. In re-dedicating a temple to Castor and Pollux in 6 A.D., he included his brother's name in the inscription. See also Suetonius on Tiberius' difficult childhood and adolescence, Tiberius 6.



x resentment,<sup>31</sup> the identification is even more strongly motivated.<sup>32</sup> In La cognizione del dolore there is a subterranean parallel between the legends surrounding x Tiberius' dissolute life on Capri and the 'favole' about Gonzalo.<sup>33</sup>

This was a really 'punitive legend' with which society punished a man whom it hated on other grounds, and it punished him, as the arbitrary mind of the masses, of which Suetonius was the mouthpiece, is in the habit of doing, by the exaggeration of his actual vices and the fabulous invention of fresh ones into the bargain.<sup>34</sup>

It may be worthwhile to look at one of these 'favole' which pursue Gonzalo, the dazzling pages on his

31. Note especially : 'Everything, in his eyes, is equivalent to an affront or comes into the category of an injustice. Indeed, the resentful man reaches the point of experiencing a morbid need for the causes which serve to keep his passion alive : a condition of masochistic thirst that makes him seek them out or invent them, if they do not come his way.' G. Marañón, Tiberius : a Study in Resentment, translated from the Spanish by x W. Bradley Wells (London, 1956), p.14.
32. Indeed, as E. Ciaceri suggests, there are hints of Tacitus' own identification with his creature. Tacito (Turin, 1945), pp.191-2.
33. Marañón writes : 'It is obvious that the origin of humour is often an affront which, instead of being forgotten or avenged, has rankled in the mind and transformed itself into resentment.' Tiberius, p.18. With this compare Gadda's own words on his writing as 'lo strumento ... del riscatto e della vendetta' (VM 110-111).
34. Marañón, Tiberius, p.56.

gluttony (C 80-83), which furnish a good example of Gadda's densely allusive style. Whereas Horace's ideal chorus will praise 'dapes ... mensae brevis',<sup>35</sup> the  
 × 'chorus' in La cognizione del dolore accuses Gonzalo of eating monstrous marine creatures (C 80), with hints of  
 × misdirected libido.<sup>36</sup> However, these rumours are merely 'barocche fandonie' (C 80); the 'plain fact' was that Gonzalo ate a crayfish which 'raggiungeva le dimensioni di un neonato umano' (C 81).

Ed egli, con lo schiaccianoci, ed appoggiando forte, più forte!, i due gomiti in sulla tavola, ne aveva ferocemente stritolato le branche, color corallo com'erano, e toltone fuori il meglio, con occhi stralucidi dalla concupiscenza, e poi di più in più sempre più strabici in dentro, inquantoché puntati sulla preda, a cui accostava, papillando<sup>37</sup> bramosamente dalle narici, la ventosa oscena di quella bocca!, viscere<sup>38</sup>

---

35. Ars Poetica 198.

36. Note the phallic tail/tongue (C 80). Compare 'bocca estroflessa in momentanea proboscide fallica' (C 226) and 'la sua lingua ontosamente impudica' (A pote 4, p.219).

37. Fusion of papilla and palpitare : see also Favola No.185, PLF 89.

38. Viscere/visceri/viscera are found frequently in Gadda; as are all his key words, it is the object of his ambivalence : it may have a sublime function (NS 54; MM 291; C 170; A 49, 261; P 328) or else express 'l'orrore dei sistemi subordinati, natura sangue, materia' (C 275) (P 270); note 'la viscidità sacra di ciò che è "io primo e pensiero in subordine"' (MI 263), where 'sacra' is bivalent. For its use in a sexual sense see also P 178.

immondo che aveva anticipatamente estroflesso  
a properare<sup>39</sup> incontro l'agognata voluttà. (C 81)

The Latinism 'eripiendo' (C 81) perhaps alludes to  
× Augustine<sup>40</sup> and to Vergil<sup>41</sup> but more probably to Ovid,  
for both 'eripiendo' and 'visceri' (C 82) echo  
Pythagoras' diatribe of Metamorphoses 15, which likens  
the eating of meat to a Thyestean banquet :<sup>42</sup>

parcite, mortales, dapibus temerare nefandis  
corpora!<sup>43</sup>

heu! quantum scelus est in viscere viscera condi  
congestoque avidum pinguescere corpore corpus.<sup>44</sup>

Ovid's Pythagoras also bewails the innocent sacrificial  
victim :

- 
39. Elsewhere used by Gadda in an erotic sense (EP 14)  
as frequently in Latin (Ovid, Amores 1.4.47; Ars  
Amatoria 2.695, 2.717, 2.727; Martial 1.46).  
Gadda's immediate source is perhaps Horace, Epodes  
12.9 : 'indomitam properat rabiem sedare'.
40. 'Eripe me ab omni temptatione. non ego immunditiam  
obsonii timeo, sed immunditiam cupiditatis.'  
Confessiones 10.31.46.
41. Of whom it is a favourite word. Gadda is probably  
thinking of heroic banquets : 'tum rite sacratas/  
in flammam iugulant pecudes et viscera vivis/  
eripiunt' Aeneid 12.213-5. Compare : 'tergora diri-  
piunt costis et viscera nudant' Aeneid 1.211.
42. Moreover, if one bears in mind the hints of baby-  
eating, Gadda may also be alluding to Metamorphoses  
3.310-11 : 'imperfectus adhuc infans genetricis ab  
alvo/ eripitur'. It is also possible that Gadda is  
echoing Empedocles on animal sacrifice : ἀλλὰ μύσος  
τοῦτ' ἔσκειν ἐν ἀνθρώποισι μέγιστον θυμὸν  
ἀπορραΐσαντας [= eripiendo] ἐνέσθηναι ἢ ἐκ θυῖα  
Diels-Kranz Fr. 128. ἐνέσθηναι
43. Metamorphoses 15.75-76.
44. Metamorphoses 15.88-89. Similarly Lucretius, De  
Rerum Natura 5.993.

... percussa<sup>que</sup> sanguine cultros  
inficit in liquida praevisos forsitan unda.  
 protinus ereptas viventi pectore fibras  
 inspiciunt.<sup>45</sup>

'Inficit' probably lies behind Gadda's coining of  
 'inficiato' (C 81).<sup>46</sup> In short, the legend portrays  
 Gonzalo as a monster somewhere between Polyphemus<sup>47</sup> and  
 Thyestes. Accordingly Gadda burlesques the high style  
 which Horace prescribes for such a subject :

indignatur item privatis ac prope socco  
 dignis carminibus narrari cena Thyestae.<sup>48</sup>

There recurs in La cognizione del dolore an  
immagine which is also found in other works and which  
 cannot but strike the reader as strange : the mother  
 x as Julius Caesar.<sup>49</sup> In Notte di luna the 'signa

45. Metamorphoses 15.134-137.

46. For which see also P 316. Perhaps Gadda has  
 Apuleius in mind : 'nam et quid potissimum abhor-  
 reret asino excogitantes scrupulose ad explorandam  
 mansuetudinem id offerebant mihi, carnes lasere  
infectas, altilia pipere inspersa, pisces exotico  
 iure perfusos.' Metamorphoses 10.16. The sense is  
 obviously 'dipped' with the secondary sense of  
 'tainted' - compare 'infectos caeno aut cruore  
 cibos' Tacitus, Annales 1.65 - but the word itself  
 seems to 'deny' the calumny.

47. 'Carni ed interiora, ossa e midolle  
 Tutto vorò, consumò tutto' Pindemonte, Odissea  
 9.373-4.

48. Ars Poetica 90-91.

49. Note : 'Il culto del Ns. per il proconsole delle  
 Gallie risale all'infanzia e al verso dantesco 123  
 x dell'Inf. IV, lettogli primamente dalla madre'  
 (CU note 3, p.28).

... luctus,<sup>50</sup> which occur at the death of Carletto's  
 x mother are also those which accompanied the death of  
 Caesar : 'i cani avevano uggolato tutta notte' (NS  
 76);<sup>51</sup> 'una civetta aveva cominciato a fare il suo verso'  
 (NS 77);<sup>52</sup> 'una cadente luce era paruta come una striscia  
 di sangue' (NS 77);<sup>53</sup> 'si erano viste delle specie di  
 lampi ... sebbene non ci fosse niente, nel cielo not-  
 turno, nè nuvole, nè tempesta, nè niente' (NS 77);<sup>54</sup>  
 'una luce era apparsa da oriente' (NS 77).<sup>55</sup>

Gadda's evident ambivalence,<sup>56</sup> is also apparent in  
 x the description of the assassination of Caesar in San  
Giorgio in casa Brocchi. The lines on the dead Caesar  
 cannot fail to recall the descriptions of the mortally  
 wounded mother of La cognizione del dolore and the dead

---

50. Ovid, Metamorphoses 15.782.

51. 'Obscaenaeque canes ... signa dabant' Vergil,  
Georgics 1.470-471; 'nocturnos ululasse canes'  
 Ovid, Metamorphoses 15.797.

52. 'Tristia mille locis Stygius dedit omina bubo'  
Metamorphoses 15.791. Note also Gadda's ominoso of  
 the owl's call (C 68, 69).

53. 'Saepe inter nimbos guttae cecidere cruentae'  
Metamorphoses 15.788.

54. 'Nec alias caelo ceciderunt plura sereno/ fulgura'  
Georgics 1.487-8.

55. That is, the Iulium sidus which appeared on Caesar's  
 death, Plutarch, Caesar 69.4, or, in other accounts,  
 during the games celebrated in his honour.

56. The death of the mother is imagined but at the same  
 time Carletto is heartbroken and all nature mourns  
 with him.



Liliana of the Pasticciaccio. Caesar's assassination is clearly considered an act of parricide.

Nella curia subitamente deserta, il cadavere dell'assassinato giaceva solo : abbandonato dai vivi, a cui faceva troppa paura : atroce delle profonde ferite : con segni orridi, sopra il volto, del suo sangue cagliato e per tutta la tunica lacera, macera di scarlatta. (AG 98-9)

The link between the mother and Julius Caesar is present both explicitly and implicitly in La cognizione del dolore. The specific passage Gadda has in mind is Suetonius' description :

utque animaduertit undique se strictis pugionibus peti, toga caput obuoluit, simul sinistra manu sinum ad ima crura deduxit, quo honestius caderet etiam inferiore corporis parte uelata.<sup>57</sup>

Gadda echoes these words not only to exalt the dignity of the mother in the face of death<sup>58</sup> but also to indicate the unnatural hate with which Gonzalo returns her love :

---

57. Caesar 82. Note also the non-Plutarchan, non-Livian detail : 'Veturia, forse, la madre immobile di Coriolano, velata' (C 120).

58. 'Fra poco, forse, chi sa!, il tumulto vano del tempo gli avrebbe fatti simili a quelli.... : non fosse stata la dignità delle palpebre, che cadono, cadono, come la toga di Cesare, sullo stupore della morte....' (C 237). Gadda's words recall tragic victims who are intent to fall decorously, for example, Ovid's Polyxena, Metamorphoses 13. 479-480, and his Lucretia, Fasti 2.833-834.

La parte superiore della testa, la fronte, assai alta e le tempie, sopra le arcate degli occhi, chiusi, parve il volto di chi si raccolga nella ricchezza silente e profonda dell'essere, per non conoscere l'odio : di quelli che tanto ama!

Così riferisce Svetonio di Cesare, che levasse la toga al capo,<sup>59</sup> davanti la subita lucentezza delle lame.<sup>60</sup> (C 252-3).

In this latter passage Gadda looks also to Plutarch, who furnishes the detail that Caesar ceased to struggle and covered his head with his toga only when he had seen Brutus among the conspirators. As well as these explicit comparisons to the assassination of Caesar, there is the parallel in this scene :

Vi vide la mamma, con gli occhi arrossati dalle lacrime, tener crocchio : all'impiedi : e intorno, come una congiura che tenga finalmente la sua vittima,<sup>61</sup> Peppa, Beppina, Poronga, polli, peone, la vecchia emiplegica del venerdì, la moglie nana e ingobbata dell'affossamorti, nera come una blatta, e il gatto, e la gatta tirati dal fiuto del pesce :... (C 240)

As Gadda's other major novel fuses epic, mythical and tragic themes, it may be as well to consider here

59. Similarly : 'Ma ella non osò risollevar le palpebre' (C 252) - because she would then recognize her 'murderer'.

60. This suddenness is a constant in Gadda : note the metaphor 'le lame repentine d'ogni raffica' (C 171) and note also, applied to the murder of the 'maternal' Lilliana, 'l'inopinata lucentezza' (P 74), 'le luci repentine del coltello' (P 289). For subitus/repentinus/inopinatus see Suetonius, Julius Caesar 87.

61. That is, Plutarch's : 'ἐν κύκλῳ περιεχόμενος' Caesar 66.10.

the presence of the former two in his earlier works.

The non-parodistic use of epic has been considered above. Gadda's mock-heroic<sup>62</sup> may be illustrated by this description from L'incendio di via Keplero :

il fuoco non poté a meno di liberare anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese! e lingue, a tratti subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo però pecioso e crasso come d'un arrosto infernale, e libidinoso solo di morularsi a globi e riglobi o intre-folarsi come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, così parvero, forse carta o più probabilmente stoffa o pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo insudiciato da quel fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a piè nudi nella polvere della strada incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano già la testa, e i capegli, vanamente ondulati, avvampare in un'orrida, vivente face. (AG 136)

One of the bases of this description is the common metonymy fire/Volcanus<sup>63</sup> which he literalizes by his

---

62. Of which there is a hint at the beginning of Crociera mediterranea where he and his fellow cruise passengers are, predictably enough, latter day Argonauts : 'E l'avventura fu rischciata, in grazia di certi navigatori genovesi i quali avevano messo un loro "barco" a disposizione degli spiriti più avventurosi d'Italia.' (CU 86-7). Note also the 'sbatacchiati Argonauti-donne' applied to day-trippers (C 216).

63. As in Horace's parody of the high style, Satires 1.5.73-74.

echoes of Vergil's and Lucretius' descriptions of  
Etna.<sup>64</sup>

sed horrificis iuxta tonat Aetna ruinis  
interdumque atram prorumpit ad aethera nubem  
turbine fumantem piceae et candente favilla  
attollitque globos flammarum et sidera lambit...<sup>65</sup>

fert itaque ardorem longe longeque favillam  
differt et crassa volvit caligine fumum...<sup>66</sup>

- x The volcano has for Gadda infernal connotations which normally elicit the image of Cerberus.<sup>67</sup> That he here compares the fire to a snake is perhaps a reminiscence of Aeneid 2 where Pyrrhus is compared to a snake which has emerged 'dal profondo e dal sottoterra'.<sup>68</sup> Certainly Gadda's language suggests that the specific episode with which the fire in the tenement is compared is the capture of Priam's palace :

at domus interior gemitu miseroque tumultu  
miscetur, penitusque cavae plangoribus aedes  
femineis ululant; ferit aurea sidera clamor.<sup>69</sup>

- 
64. Nor is D'Annunzio absent : 'La lor violenza è tale che non sembra nascere a fior di terra, là dove lo sterpeto si radica, ma irrompere dal profondo, insorgere dall'abisso. Come il vomito dei crateri aperti' Notturmo, p.187.
65. Aeneid 3.571-4, a reworking of Georgics 1.471-3. See also the forest fire of Georgics 2.303-314.
66. De Rerum Natura 6.690-691.
67. For example : 'Un trepestio grande, la repentina lividura de' suoi fuochi interni, dai boccafori, come lingue del cane demoniaco' (VM 61).
68. Aeneid 2.471-475.
69. Aeneid 2.486-488.

Gadda's mock-heroic continues in the closing sentence of the above passage which recalls scenes<sup>70</sup> and prodigies from epic.<sup>71</sup>

His satire of Milanese society in L'Adalgisa makes little use of mock-heroic.<sup>72</sup> The only extended piece is 'the gathering of the clans' in Un 'concerto' di cento-venti professori (A 168-9), which is a pastiche of the catalogue.

As for mythology, although references abound in his works, in no sense is he a writer of mythological novels for myth does not serve the structural function of providing a framework for the whole work and of prefiguring the direction of events.<sup>73</sup> At the other extreme of this macro-parallelism is incidental mythological allusion, 'solitary similes and metaphors borrowed from classical mythologies and placed in isolation'.<sup>74</sup> This latter use easily slips into mere

---

70. For example, Metamorphoses 2.319, 12.271-282.

71. For example, Aeneid 2.682-687, 7.71-80. Moreover, it also recalls the torture which Nero inflicted on the Christians (Tacitus, Annales 15.44), to which Gadda alludes in CU 204.

72. Note however the uncle Antenore of A 61 and the Count Agamènnone of San Giorgio in casa Brocchi.

73. For prefigurations see J.F. White, Mythology in the Modern Novel : a Study in Prefigurative Techniques (Princeton, New Jersey, 1971), p.7.

74. J.F. White, Mythology in the Modern Novel, p.9.



× 'mitologia decoramentale',<sup>75</sup> as Carducci calls it; he himself was by no means immune from the vice! Such similes and metaphors, as well as 'elegant' periphrases, are frequent in Gadda and generally serve to provide × incidental pleasure or merriment.<sup>76</sup> It seems more worthwhile to concentrate attention on mythological allusions which transcend this purpose.

Although an avid reader of Carducci and D'Annunzio, × both of whom expressed through myth a sense of a pagan vitality untrammelled by ascetic Christianity, Gadda in his earlier works tends to reveal himself as the heir of × the romantics.<sup>77</sup> The early Manovre di artiglieria

---

75. Prose, p.1049.

76. For example, the numerous joke epithets such as 'Hermes Carrucolatore' (A 15), 'Minerva Chilífera' (A 135), 'Venere Schizzinosa' (P 218), 'Afrodite Lucanica' (Favola No.183, PLF 88), 'Pallade Sillabante, astata dea dell'aste' (P 245). Note also 'pitale Creso' (P 291), where 'Midas' would be more appropriate.

× 77. The diary has only the rhetorical 'il buon Marte dispose altrimenti' (G 136). For Gadda's antipathy to neo-classical mythological 'tinsel' note: 'all'incedere della splendida amica, più maravigliosa, e più bianca della dea anadiomène, e, come la dea, diademata di cammei neoclassici...' (MF 115). For facetious mythological allusions in his early works, note also 'lo scorticatore di Marsia' (MF 18), the Muses as a 'portentosa "équipe"' (MF 18), and the ushers as 'psicopompi' (MF 22).

(1924) contains 'due ipotiposi'<sup>78</sup> mitologiche' (MF 25), in which Gadda parodies the baroque extended metaphor. The first concerns the ageing general who is not only an 'alunno di Marte' (MF 27),<sup>79</sup> but also of Venus. The 'ipotiposi' (MF 27) is a moderately witty reworking of the traditional theme of militat omnis amans. Its tone is Ovidian<sup>80</sup>/Parinian.<sup>81</sup> The latter ipotiposi is a fervent prayer for 'una pace feconda di nobili opere'.<sup>82</sup>

Che una pace feconda di nobili opere segua agli atti inimitabili degli eroi e dei martiri : se pure ombra, questa sia degna della fiamma che l'ha preceduta. Marte, splendendo di una terribile luce rossa, e ciò in concomitanza di vapori assai densi e di emanazioni sulfuree promosse dal vertice nero di Encelado, cessi dal proporci sinistri presagi. Ora si determinino propositi

- 
78. Gadda frequently uses this rhetorical term, so dilating its already broad meaning that it comes to mean extended metaphor or expressive gesture.
79. For the periphrase compare : 'del figliuol di Maia/ il più celebre alunno' Parini, La Notte 394-5. 'Ex-alunno di Marte' Gadda calls the autobiographical Delacroix (AG 272).
80. For example, 'turpe senex miles, turpe senilis amor' Amores 1.9.4. Gadda also repeats Ovid's conceit that both soldier and lover assail 'soporatos ... hostes : nempe maritorum somnis utuntur amantes' Amores 1.9.25. Compare also Ovid's Mars : 'de duce terribili factus amator erat' Ars Amatoria 2.564. For a similar ipotiposi see also LF 81.
81. 'Il seguace di Marte, idol vegliante/ de' femminili voti, a la cui chioma/ col lauro trionfal s'avvolgon mille/ e mille frondi dell'idallio mirto' Il Mezzogiorno 131-134.
82. Again his language is Parinian : see 'La vita rustica', 57-64.

sereni e avvengano atti consolatori. (MF 30)

Here he ironizes the commonplace of the signs which nature gives of impending doom.<sup>83</sup> His language is a cento of reminiscences.<sup>84</sup>

It is obvious that parody by no means implies outright rejection. On the contrary, the parodist is typically ambivalent towards what he parodies. From a comment in I viaggi la morte (1927)<sup>85</sup> one gathers that Gadda does not reject mythological allusions as such but requires them to be illuminating and original. Mythology, distinguished from 'semplice e volgare allegoria' (VM 186), 'consente simboli e trapassi più rapidi e di comune accezione' (VM 185).<sup>86</sup> Here speaks the man of letters; writing en philosophe, he regards myths as manifestations of a primitive, pre-scientific mentality. In this radical distinction between mythos and logos and in his reduction of myth to the sole function of explaining natural causes, one sees the

---

83. For example, Iliad 5.4-8, 11.62-64, 22.25-31; Lucan, Pharsalia 1.522-695.

84. Vergil, Georgics 1.464-488; Purgatorio 2.14; Monti, Iliade 12.587-8; Cicero, De Re Publica 6.17.

85. 'Non manca un richiamo mitologico prevedibile: Icaro' (VM 182).

86. See also his comments on 'figurazioni comuni' (VM 78; MI 47).

influence of his study of pre-Socratic philosophy.<sup>87</sup>

Mitologico/mitico have a decidedly negative sense in the Meditazione milanese.<sup>88</sup> Moreover, given the parallelism of phylogenesis and ontogenesis, a regression to the myth-making mentality is always possible :

La complessità strutturale dell'organo di senso, che influisce potentemente sulla apprensione mitica del nostro cervello, è ragione che spinse gli antichi a immaginare degli individui, dove non vi sono che relazioni in atto.<sup>89</sup> (MM 98)

As his language also hints at a recent reading of Lucretius,<sup>90</sup> it is not surprising that the recurring example of such 'grossolana superstizione' is Enceladus.<sup>91</sup>

---

87. Kirk writes of Zeller's conviction 'that something akin to mythical thinking, based on the use of images, gradually gave way to philosophical thinking based on the use of concepts. In this largely schematic analysis there was no detailed examination of myths themselves to see if they might actively support the theoretical distinction of the two separate modes of thought.' The Nature of Greek Myths, p.285.

88. For example, MM 93, 110, 149, 157.

89. See also MM 14 for this 'regredire a villanesche imagini'.

90. For example : 'la "religio" di idoli' (MM 7), where 'religio' has a negative sense not found elsewhere in Gadda. However, 'idoli' clearly has its everyday sense, not Democritean/Epicurean sense of εἰδωλα. Gadda applies idolo to any inadequate concept : see MM 100, 142.

91. See MM 23, 80, 142. It is just possible that the Aetna of the Appendix Vergiliana also influences his choice of this example of the fallacia vatium.

However, the Meditazione milanese is far from being a work of pure philosophy : as a letterato Gadda reveals a distinct penchant for mythological similes.<sup>92</sup> His heterogeneous maestri pull him in opposite directions : in the Novella seconda of the same year he writes :

... lini e ferri e bottigliette e tutto, con cui i devoti di Lucina<sup>93</sup> fanno del lor meglio per guadagnarsi l'ambito sorriso della Dea (che uno zelante chiamò la bugiarda pronuba)' (NS 44-5)

His own note begins : 'Un po' di retoricuzza, sia concessa anche a noi, anche a lui, che tanto poco l'amava...' (NS note 1, p.45).

The mythological allusion in Gadda is in itself inert; only the specific context determines its tone, grotesque or sublime. For example, the comparison with Sisyphus<sup>94</sup> is applied to his war-experiences (CU 77), to a dung-beetle (A 238) and to a janitor carrying a pile of books (AG 307). Similarly, the same elegant peri-

---

92. See MM 20, 169, 173, 186, 188. Note also his 'celicola che per virtuosità si diverte a sfiorare la terra' (MM 185) : that is, the Homeric and Vergilian Mercury seen through D'Annunzian eyes.

93. Compare the 'ablative absolute' 'Lucina favente' of AG 39. Although this is found as such in Latin literature, for example Ovid, Heroides 6.122, it is more likely Gadda's own, perhaps with his eye on Vergil, Eclogues 4.10.

94. Who appears also in a simile (VS 49), not present in the text which Gadda is translating.



phrases<sup>95</sup> may be used facetiously or augustly.<sup>96</sup> A recurring function of the mythological parallel in Gadda is its Parinian application to the satire of self-conceit and social pretension. This may be seen in his cartoni milanesi<sup>97</sup> but it is also to be found in earlier works<sup>98</sup> and forms part of the broader category of the grotesquely inappropriate comparison.<sup>99</sup>

Against the head of the heavenly hierarchy Gadda's animus is plain<sup>100</sup> and gives rise to the magnificent pages of La cognizione del dolore wherein Jupiter is simultaneously fulminans and adulterans; that is, an electrical storm is described in terms of a sexual assault

- 
95. 'Telegramma plutonico' (MI 72) for an earthquake is puerile.
96. See his periphrases with Vertunno and Pomona (MI 174, 188, 195).
97. See A 61, 62, 173, 177.
98. For example, the 'semidei' of MI 25. However, to the umile Stefano, his aristocratic protectors are non-ironically 'arridenti divinità' (PA 8).
99. For example, to Mercury are compared a builder's offsider (AG 146), messenger boys (MI 156), a tourist guide (CU 94), a footballer, P. Gadda Conti, Le confessioni di C.E. Gadda, p.118. Similarly, the avvocato Cazzuola is likened to 'Atena flautante' (A 26) and a butcher to Briareus (A 42).
100. 'Giove farabutto' (P 108); 'pomicione' (VM 270); 'pomicione padre, immorituero lazzarone che Ei fu... dio onnicupiscente' (DG 3); 'Giove Pluvio è un cialtrone, un istrione, e un porccone' (MI 139). 'Tonante, o Pedente' (Favola No.183, PLF 88). For the amorous 'domine Giove' see also VG 68.

x on the three villas, 'affratellate dalla "lubido" celeste' (C 65).<sup>101</sup> Gadda has in mind not only the story of Jove's rape of Semele,<sup>102</sup> but also Lucretius' explanation of the phenomenon of lightning.<sup>103</sup> Although the poet was intent on giving a purely materialistic account, his very language makes a regression to mythical fabulae almost irresistible :<sup>104</sup> 'ardoris ... semina' (De Rerum Natura 6.181-2); 'ignis/ semina' (6.200-201); 'inde ubi percaluit venti vis et gravis ignis/ impetus incessit,

101. Compare : 'Dagli spari di Giove ... o dalle sue silenti libidini' (VM 282).

102. E. Gioanola writes : 'la folgore, dal limite alto delle sublimazioni nei "sogni" al limite basso delle immaginazioni oniriche di stupro, copre immaginativamente da un estremo all'altro l'area del sadismo gaddiano' L'uomo dei topazi : saggio psicanalitico su C.E. Gadda (Genoa-San Salvatore Monferrato, 1977), p.117. However, the bipolarity of the folgore is also culturally determined : not only will Christ appear as a fulgur on his second coming (Lc. 17.24, Mt. 24.27) but he himself says to his disciples : 'videbam Satanan sicut fulgur de caelo cadentem' (Lc 10.18).

103. Note his 'cumulate' of clouds (C 168) which, as E. Flores indicates, echoes De Rerum Natura 6.190-191, 'nubila ... per magnos montis cumulata' 'Risonanze classiche', Filologia e letteratura, 10 (1964), 381-398 (p.387).

104. 'Lucretius sometimes chooses as his terminology for designating atoms the neutral primordia rerum, but he also uses semina, genitalia corpora and materia ... all names which would be appropriate to living organisms with a creative capacity of their own.' D.E.W. Wormell, 'The Personal World of Lucretius' in Lucretius : Studies in Latin Literature and its Influence, edited by D.R. Dudley (London, 1965), pp. 35-67 (p.52).

maturum tum quasi fulmen/ perscindit subito nubem'  
 (6.281-283); 'inde ubi non potuit nubes capere impetis  
 auctum,/ exprimitur vis atque ideo volat impete miro'  
 (6.327-328). Gadda wittily literalizes these details in  
 describing the 'crudele sadismo dell'elemento' (C 62) :  
 'il fulmine, quando capi di non poter più resistere al  
 suo bisogno' (C 63); 'come fosse preso da un bieco  
 furore, nell'impotenza' (C 63).<sup>105</sup> Moreover, the  
 'polluta' applied to the Villa Giuseppina (C 66) is not  
 only a play on pollo but echoes the use of polluere to  
 describe a household sullied by adultery or incest.<sup>106</sup>

The personification of the storm in which the  
 electrical engineer Gadda is pleased to indulge is also  
 intended to satirize the uterine myths of the peasants  
 who are at the same stage of intellectual development  
 as those Romans who turned to the Tyrrhena carmina.<sup>107</sup>  
 It is this Etruscan lore which lies behind the other  
 lightning episode in the novel; this latter well illust-  
 rates the satirical function of the mythical

---

105. Note also the simile of lightning applied to sex,  
 Vergil, Aeneid 8.388-393.

106. Horace, Odes 4.5.21; Phaedrus 3.10.17; Ovid,  
Metamorphoses 10.353. Compare Gadda's metaphorical  
 'polluti d'empito' (P 243-4).

107. Lucretius, De Rerum Natura 5.381-386.

parallel.<sup>108</sup> Just as Jove is head of the heavenly hierarchy,<sup>109</sup> so Mussolini, 'il dio di noialtri' (C 229),<sup>110</sup> is likened to 'il Thina dei vecchi tusci' (C 229). The comparison, flattering or sarcastic, of the sovereign or leader to Jupiter is a commonplace of classical literature.<sup>111</sup> However, a comment in his essay L'egoista - 'il delitto degli dei e de'loro imitatori i tiranni' (VM 293) - shows that Gadda is particularly thinking of Salamoneus.<sup>112</sup> His witty digression 'de sera numinis vindicta' (C 229-230), partly achieves its comic effect by the deliberate vulgarity

108. Other comparisons to Jupiter in the novel are the Jove-like Garibaldi (C 105) - note the Vergilian/Horatian 'corusca' - who is also Charon-like, see Aeneid 6.299-300, 304, and Peppa, who is posed as a statue of Jupiter (C 132).
109. See A 62 for zio Antenore as 'Giove-in-famiglia' and compare A note 2, pp.10-11.
110. Elsewhere 'tumescente Giove Ottimo Massimo' (EP 61). Already in I viaggi di Gulliver, he contrasts the gods of the Romans with present day 'gods': 'Noi abbiamo li dei nostri briachi del vaniloquio' (VG 61).
111. In Ovid, for example, the hyperbolic comparison becomes in the Tristia a toadying identification; his exile is repeatedly a fulmen directed against him by an angry divinity.
112. 'Era come Giove, folgorante e tonante. Giove, quello vero, seccato lo incenerì' A. Panzini, 'I giorni e le opere' di Esiodo, note 2, pp.79-81 (p.81). Gadda's language also recalls Cicero: 'sunt enim omnes, qui in populum vitae necisque potestatem habent tyranni sed se Iovis optimi nomine malunt reges vocari' De Re Publica 3.13.23.

of its language. Notwithstanding this playfulness at the expense of 'le Potestà Ultrici del Cielo' (C 83), the novel contains a powerful description of a storm wherein the personification conveys the sense of an arcane malevolent power which is hounding the mother :

Il vento, che le aveva rapito il figlio verso  
smemoranti cipressi, ad ogni finestra pareva  
cercare anche lei, anche lei, nella casa!<sup>113</sup>  
(C 169)

By the time of La cognizione del dolore, Gadda has progressed from an initial ambivalence towards mythological motifs to an appreciation of myth not only as containing a 'physica ratio non inelegans'<sup>114</sup> but above all as an expression of truths about human psychology.<sup>115</sup>

---

113. Although several mythical characters were carried away by the wind, it is likely that Gadda is thinking either of Arcas and Callisto, 'pariter raptos per inania vento', Metamorphoses 2.506, or of the simile Ovid uses of the sparagmos of Pentheus : 'non citius frondes autumnii frigore tactas/ iamque male haerentes alta rapit arbore ventus' Metamorphoses 3.729-730.

114. Cicero, De Natura Deorum 2.24.63. In similar rationalizing vein Gadda writes in a note : 'L'autore percepisce il senso del mito : Dafne è la capacità vegetativa della pianta riscaldata dal sole' (VS 123). See also VS 177 and A note 33, p.54 for his interest in the scientific study of mythology.

115. Not only in the sense that mythical characters constitute types - for example, his 'psicologicamente giunonica' (LF 96) and his 'Giunone Augusta' (CU 117), which have an exact parallel in Ovid's 'mores Iunonis' applied to Livia, Ex Ponto 5.1.117 - but in the broader sense that myth dramatizes inner urges and conflicts.



The development is best illustrated by an example: In La meccanica he writes: '1889, anno di leva che Marte predilesse sopra ogni altro del Regno' (M note 1, p.72).

This is merely a rhetorical flourish. However, in La cognizione del dolore of a decade later he writes:

Nessuno, certo, richiedeva lui della 'gesta gloriosa', buie montagne, tra i pavoncelli cui Mavorte s'era sparagnato pel poi, stante il tenero dell'età loro. (C 188)

And his note runs:

Nella ragione biologica (species) si contemperano, costituendo limite reciproco ('modo' spinoziano), l'impeto e la necessità di lotta, l'impeto e la necessità genetica. I Greci, al solito, videro ed espressero questi fenomeni in simboli maravigliosi. Tantoché guerra e pace nella mitologia ellenica pervengono a stati d'equilibrio, fra i contrastanti poteri delle contrastanti Assensioni<sup>116</sup> (Nùmina). (C note 1, pp.188-189)

This signifies radical revaluation of mythical thinking as he himself owns in his essay Emilio e Narcisso:

'credo che l'esegesi positiva, jonicizzante, non debba escludere la psicologista, e direi òrfica' (VM 278).<sup>117</sup>

---

116. The coining relies on the etymology numen<nuere.

117. Note also his comment: 'Il mito stesso di Venere e Adone, il favoletto ariostesco dell'Angelica e di Medoro, hanno un innegabile e delicatissimo semi-contenuto edipico: l'amante è un po' madre-amante' (VM 228-9). Alongside this psychological interpretation, we find this aetiology in terms of ritual: 'La ferita, o strappo, che spedì Adone al compianto degli acherontèi, è da riconnettersi, comunque, a certi riti sacrificali.... (preistorici....) di origine frigia' (GA 48).

This Orphic sense finds expression in two magnificent passages of the Pasticciaccio in which Lilliana's death is intimated. As both concern Mercury, it may be as well to glance at references in earlier works to this 'dio-omnibus' (VM 68) as Gadda calls him, listing his functions. Numerous though these be,<sup>118</sup> it is Mercury's task of guiding souls to the other world which haunts the author's imagination : '... pastore ultimo e definitivo al gregge delle anime, quando le guida verso l'Erebo ch'è popolato di ombre.' (VM 68).<sup>119</sup> Hence one senses that both love and death flutter over Elsa, if only because of her hat :

Un cappello, in forma d'un elmetto un po' piatto (di paglia tinta), o d'un padellino rovescio se volete, e un po' sghembo anche, con due brevi penne sopra gli orecchi, tale d'un'alivola divinità : oh, era la moda di quell'anno. (A 213)

Elsa is in a sense the first draft of the character Lilliana. The two passages in the Pasticciaccio run :

All'imbrunire, in quel primo abbandono della notte romana ch'è così gremito di sogni,

---

118. Of Hermes dolios, he writes : 'le mani del biondo angelo sgraffignone, e il suo scaltro marsupio' (A 82). 'Angelo' retains its etymological sense and 'marsupio' indicates that Gadda has in mind representations of Mercury as wayfarer.

119. Hence the frequent psicopompo/psicagogo, facetious or not : see MF 22; CU 94; C 234; Favola No.183, PLF 88; VM 43-4.

rincasando... ecco dai cantoni de' palazzi e dai marciapiedi le fiorivano incontro omaggi, o singoli o collettivi, di sguardi : lampi e lucide occhiate giovanili : un susurro, talora, la sfiorava : come un'appassionata mormorazione della sera. A volte, ad ottobre, da quel trascolorare delle cose e dal tepore dei muri emanava un inseguitore improvvisato, Hermes con brevi ali di mistero : o, forse, da strani erebi cemeteriali risalito a popolo e ad urbe.<sup>120</sup> Uno più pomicione dei tanti. E più scemo... Roma è Roma. (P 20)

La città e le genti avrebbero conosciuto il futuro. Lei, Lilliana... Oblioso dei banchi e dei gridi, con brevi ali di opale, nell'ora dolce, quando ogni commiato è necessario e ogni già tepido muro trascolora nella notte, Hermes apparite nella sua vera essenza avrebbe infine risguardato alle porte, con tacito imperio : quelle da cui ci si parte, infine, fabulando popolo ad urbe,<sup>121</sup> a discendere, discendere, in una più perdonabile vanità. 'Evasi, effugi : spes et fortuna valet;<sup>122</sup> nil mihi vobiscum est : ludificate alios' : <sup>122</sup> al museo lateranense: un sarcofago : Lilliana aveva ritenuto chella frase : lo aveva pregato di tradurla. (P 124)

It is perhaps impossible to specify the literary influences at work in these passages<sup>123</sup> but one might

---

120. Compare the Hermes-like angel of death in La cognizione del dolore : see C 243.

121. In both passages Gadda is intent on emphasizing the Latinity of his representation : 'fabulando popolo ad urbe' and 'tacito imperio', which echoes Carducci's 'con tacita ala', Poesie, p.809, are clearly intended to reinforce this sense of Latinity.

122. C.I.L. VI, 11743.

123. Not only literary : the latter passage especially recalls the Orpheus relief in the Museo Nazionale of Naples.

suggest Horace's hymn to Mercury, Odes 1.10, for the gentle tone and Otto's study of the Homeric gods<sup>124</sup> for the erotic crepuscular setting :

Ermete si è stabilito anche nel regno dell'amore, e ve lo incontriamo con la stessa maschera, con la quale l'abbiamo conosciuto negli altri regni.<sup>125</sup>

Otto distinguishes Hermes from the genuine divinities of love in that he represents 'il godimento d'amore inteso come "incontro fortuito", "furto" (cfr. furtum nei poeti latini)'.<sup>126</sup> Hermes in his function as the protector of thieves is also present in the novel, incarnated in the character Diomede.

Al brigadiere Pestalozzi parve anzi rammentarne senza pena il tacito essere, del Diomede... Gli sembrò, a momenti, che lo avrebbe potuto ravvisare. Che? Possibile? Già. Ma proprio quel giorno? Il silente e impreveduto apparire di lui dalla scaluccia : un giovane di singolare avvenenza, certo, biondo, come un arcangelo, ma senza spada. (P 219)

'Il silente e impreveduto apparire' indicates an

---

124. Which Gadda had read : see A note 33, p.54.

125. W.F. Otto, Gli dèi della Grecia, p.138. Otto also contrasts Athene and Hermes in their function as guides : 'Ad Ermete è proprio il mistero, il crepuscolare, il fantasmagorico; Atena ha la chiarezza del giorno', p.62.

126. Otto, Gli dèi della Grecia, p.138. Gadda himself writes : 'Non è escluso che Amore (nel caso infelice) sia l'angelo della morte. (Addoppiamento del simbolo, assai frequente nella ambivalenza del sogno.)' (VM note 4, p.19).

epiphany;<sup>127</sup> compare the sudden appearance of Hermes in the guise of a young man in Odyssey 10.277-279.

Diomede's beauty and blondness also derive from traditional representations of Mercury.<sup>128</sup>

Alongside this non-ironic mythological motif is the ironization of the metonymy Apollo-Sun.<sup>129</sup> The apollinei raggi are at first 'lo sguardo sagittato raso del bellone, del fanalone' (P 239). A few pages later Apollo is still a 'bellone' but his sexual indeterminacy is more marked :

preso lui pure da un languore d'utero : ch  a primo mese, annasato appena odor di barbabucco pel cielo, gli prendono i fumi e le palpitazioni a lui pure : da quel bellone che  . (P 256)

- 
127. One notes the frequency of these epiphanies in 'la casa dei morti' of La cognizione del dolore. Firstly the sudden appearance of Gonzalo who seems 'l'ombra d'uno sconosciuto' (C 181); then the possible appearance of an estraneo 'nero e improvviso' (C 234); and finally Hermes' various deputies : 'si deline  all'improvviso nella cornice della porta-finestra la donnetta del cimitero' (C 237); 'allora il Poronga appariva tutt'a un tratto, come lo sfornasse il crepuscolo dall'uscio di cucina' (C 258); 'la faccina gialla e glabra dello scaccino gli era apparsa ad un tratto a guardar dentro come d'una sinistra apparizione della lauda' (C 266). Note also simile in I Luigi di Francia : 'Si compiaceva di apparire improvvisamente davanti al Re, come la dea o la fata delle selve' (LF 131). See also MI 53, 81.
128. For example, Vergil, Aeneid 4.558-9 and Tasso's imitation in describing Gabriel, Gerusalemme liberata 1.13.5-8; hence perhaps Gadda's arcangelo (P 219).
129. Already present in CU 172-3.



Shortly afterwards the masculine element seems to predominate : 'ridesto ringalluzzato e barzotto' (P 266).<sup>130</sup>

It has often been suggested that the Pasticciaccio is a macaronic prose-epic. Such a definition needs to be radically qualified, not only because in Gadda 'è quasi impossibile trovare fenomeni allo stato puro',<sup>131</sup> but also because the ordering frame of the work as a whole is not furnished by epic but by a detective story. Ingravallo is not an epic hero,<sup>132</sup> 'straight' or burlesqued. The mock-heroic is reserved for the low characters.<sup>133</sup> When Gadda represents the middle-class milieu, he achieves straniamento by entrusting part of

130. Compare Tasso's sun 'pien di maschio valor' Gerusalemme liberata 13.80.3.

131. E. Bolla, Come leggere 'Quer pasticciaccio brutto de via Merulana' di Carlo Emilio Gadda (Milan, 1976), p.75.

132. The only possible parallel is the close of the novel and the close of the Aeneid : 'Il grido incredibile bloccò il furore dell'ossesso. Egli non intese, là pe' llà, ciò che la sua anima era in procinto d'intendere. Quella piega nera verticale tra i due sopraccigli dell'ira, nel volto bianchissimo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere : a ripentirsi, quasi.' (P 345). This recalls Aeneas' moment of hesitation and humanity before furor prevails and he kills Turnus.

133. See Gadda's comments on Belli's epos (VM 169).

the narration to plebeian commentators.<sup>134</sup> Contrariwise, when plebeian characters enter the scene he indulges in mock-heroic.<sup>135</sup> It is to these latter that he gives names from the Aeneid :<sup>136</sup> Enea, son of 'Anchise e Venere' whose brother is Ascanio and whose rival is Diomede; the peasant girls Clelia, Camilla and Lavinia.

Despite the promise implicit in these names, the only extended mock-heroic concerns the 'sarta-Sibilla' (P 183) :

Zamira! del di cui nome e di cui portamenti,  
palesi o velati, a non dir secreti o splendidi,  
il mito s'era fatto scopritore o troviere e poi  
divulgatore e trombettiere : da Marino ad Albano,  
da Castel Gandolfo ad Ariccia.<sup>137</sup> (P 172)

The specifically mock-heroic aspect of this 'più che

134. Either a specific character or the anonymous chorus which represents the 'collettività fabulante' (P 34), or the narrator himself in plebeian disguise.

135. Note the plebeian dog, the 'bastardaccio' (P 269), compared to 'cerbero in licenza sulla terra e sui colli' (P 273).

136. To other characters he gives august but non-epic names, for example, Remo Eleuterio (P 8), Oreste (P 100), Romolo (P 120), Rutilio (P 120).

137. Gadda himself alludes to one of the bases of this character : 'Nelle Histoires des Oracles egli [Fontenelle] riesce a dimostrare che le antiche Sibille non erano démoni (con sesso femminile), ma delle ordinarie chiromanti e indovine. La gente credeva nei responsi loro perché "ci voleva credere".' (VM note 8, p.276).

Cumana sibilla' (P 218)<sup>138</sup> is that she gives secret advice to Diomede on matters of some import - the recruitment of prostitutes!

Come a segretamente istruirlo, bah, circa imprese, o fatti, od obblighi, od opportunità, o grane, o trattive, od espedienti... di qualche momento. (P 215)

Diomede himself evidences the twin virtues of the hero, 'sagacia' and 'valore', in his descents to the 'underworld' :

Era evidente, omai : il biondo le aveva dato ripetuta prova delle sagacia e del valore, alla vecchia : per quanto alla ovvietà delle illècebre e degli itinerari, ideò aggiustando, da sempre cogniti, e ripercorsi negli evi, la sagacia si fosse appalesata superflua, il valore più che mai necessario. Un valore incurante d'ogni repulsa di contingenze avverse.<sup>139</sup> Le aveva concesso il meglio, o il peggio, del proprio spirito d'iniziativa... glie lo aveva audacemente insufflato, alla maga : forse, anzi di certo, dietro adeguata remunerazioncella. (P 218-9)

Although the action of the novel takes place on soil burdened with history and heavy with myth, the characters themselves are ignorant of these associations - this not their history nor their myth - and hence

---

138. Presumably this alludes to her age, as the longaeva sacerdos is the paradigm of female longevity, for example, Ovid, Fasti 4.875; Ariosto, Orlando furioso 7.73.5-6, 19.66.1-2.

139. This places Horace's 'Virtus repulsae nescia sordidae' Odes 3.2.17, in a rather peregrine context.

immune to their suggestion. There is indeed interpenetration of Gegenwart and Sagenvergangenheit<sup>140</sup> but the awareness of the latter is restricted to the author :<sup>141</sup> it is he who recalls 'l'antica marana, la suburra' (P 79), who refers to Piazza Vittorio as the 'reame antico di Tullo e di Anco' (P 315), and who thus contrasts past and present :

Le fontane, la basilica di Santa Maria della Neve, e gli archi e i fornici ne le mura superstiti, i cubi di peperino e d'arenaria : memori<sup>142</sup> di Tullio e Gallieno e di Liberio papa fra gl'inviti delle callarostare dalle nere dita sul fornello, dal volto serio e affumato tutto grinze al commercio. (P 313)

When the scene shifts to the countryside of Latium, the characters continue to be unaware of any historical continuity.

Il trenuccio dispariva, rimpiccinito, incontro a carovane alte di nuvole : tra le rimemoranti parvenze, schegge, muri diruti, d'una storia non sua. (P 274)

Similarly, when the brigadiere stops his motorcycle 'da strologare il mattino' (P 233), although his view takes

---

140. L. Tümler's review, Sprache im technischen Zeitalter, 1 (1961), 248-251, especially pp. 249-250.

141. And to Ingravallo when he is the author's spokesman, for example P 306.

142. Memore is the key word, repeated ad nauseam, in Carducci's representation of 'il paesaggio d'Italia nella sua vita storica' B. Croce, Giosuè Carducci, p.84.

in not only the scene of the Aeneid in Latium<sup>143</sup> but also the political horizon of early Rome, it is patently the author's voice we hear in the lyrical-historical description (P 233-4).<sup>144</sup>

The low characters do in fact unwittingly reveal a continuity. Citati comments that Gadda discovers 'sotto il paesaggio classico di Virgilio, il fondo italico, rustico, stregonesco'.<sup>145</sup> This is a rather unfortunate comment for it is this very fondo which repeatedly excites Vergil's imagination in the latter half of the Aeneid. Gadda himself writes :

Luco, alla sponda, sorge presso la città disparita e la sacra selva di Angizia, che Vergilio ricorda: amiamo immaginare i sacerdoti della federazione vi convenissero nei riti propiziatori della dea, vigile sulla sua gente, e custode della sanità e del male alle oscure porte dell'Erebo. Il culto delle arti e dell'erbe medicamentali, le nenie degli incantatori di serpi rivivono nella magica anima del poeta che commemora nomi e genti del Fucino, e gli incanti del sopore vipereo : 'Cantus somniferi et Marsis quaesitae in montibus herbae'. (MI 77)

The fondo italico is present in the Pasticciaccio not

---

143. Note also 'le grige latitudini del Lazio' (P 239), which echoes the Vergilian word play 'late Latio' Aeneid 8.14. Similarly Gadda's notion of latinità as chiarità may owe something to Vergil's punning 'olari ... cognominis Albam' Aeneid 8.48.

144. Similarly : 'Dai monti sacrificali la luce prima risfolgora' (CU 175).

145. P. Citati, Il tè del cappellaio matto, (Milan, 1972), 286-317 (p.306).



only in the witchcraft of Zamira and in the sense of a 'pandemonismo della campagna e della terra' (P 292)<sup>146</sup> but also in the earthy sexuality of the characters, excluding Ingravallo and Liliana.

Femmine tutte, a sensibilità diffusa, dunque : benché de quella sorta che Liliana... se le teneva a la larga. Una diffusa e delicata ovaricità, proprio così, je permeava a tutte lo stelo dell'anima : come antiche essenze, nella terra e nei prativi della Marsica, lo stelo d'un fiore.<sup>147</sup> (P 153)

The specific italicità of this earthiness is even more evident in Ingravallo's musings (P 143) :

Non si può reprimere l'antico fescennio, sbandire dalla vecchia terra la favola, la sua perenne atellana : quando vapora su su, lieto e turpe, il riso, dalle genti e dall'anima : come non si può smagare dell'aroma proprio né il timo, né il mentastro o l'origano : gli odori sacri della terra, dello scarno monte, nel vento. Su, su, dalla città gremite, dalle genti, da ogni cantone di strada, da ogni spalletta di ponte : dalle brune piagge, e dal popolo distorto e argentato degli ulivi, che ascendono il monte.

In the novel, Gadda also 'mostra una certa (nascosta, ma non troppo) tendenza a fare del suo

---

146. Also indicated through the presence of Pan (P 307) and an epiphany of the Devil during the ora panica (P 334).

147. On its original publication, Gadda added the note 'Et Marsis quaesitae in montibus herbae', Letturatura, 8, No.28 (May-June 1946), 35-76 (note 1, p.67).

Pasticciaccio una tragedia classica'.<sup>148</sup> Given Gadda's greater intimacy with Latin literature than with Greek, it is not surprising that the 'tragedia classica' in question is the greatest Latin tragedy - the tragedy of Dido.<sup>149</sup> It may be objected that Dido commits suicide whereas Liliانا is murdered. However, the author more than once indicates that Liliانا also is 'certa mori' : her death is simultaneously murder and suicide :<sup>150</sup>

Una strana ebrezza al distacco dalle cose,<sup>151</sup> e dai loro nomi e dai simboli : quella voluttà del commiato che subito distingue le coscienze eroiche oltresché le menti a insaputa loro suicide : quando uno, non anco messosi al viaggio, magari, di già si ritrova con un piede su la battima, alla riviera di tenebra.  
(P 123)

In both Dido and Liliانا, death is only the final stage of their 'total disintegration'.<sup>152</sup> Both are tragedies

---

148. E. Bolla, Come leggere 'Quer pasticciaccio brutto de via Merulana', p.73.

149. However, the stories of Lucretia and Verginia, the name of Liliانا's murderess, also hover over the novel.

150. The phrase 'suzione atroce della Morte' (P 63) also suggests that she is a victim of the Furies.

151. Gadda's use of cose - note also 'la insospettata ferocia delle cose' (P 74) and 'così crudelmente separata dalle cose' (P 338) - echoes Vergil's 'rerum'. For the sense compare Gadda's 'cattiveria del mondo' (P 76) and Ingravallo's "'O turpe mistero 'e sto munno'" (P 217).

152. N. Rudd on Dido, Lines of Enquiry : Studies in Latin Poetry (Cambridge, 1976), p.55. For Liliانا's disintegration see P 77, 125.

of violated pudor<sup>153</sup> and of childlessness.<sup>154</sup> In Gadda's descriptions of the dead Lilliana, one notes the Vergilian epanadiplosis :<sup>155</sup> 'com'era stanco, stanco, povero<sup>a</sup> Lilliana, quel capo' (P 63); 'il naso e la faccia, così abbandonata, e un po' rigirata da una parte, come de chi nun ce la fa più a combatte, la faccia! rassegnata alla volontà della Morte' (P 64); 'gli occhi s'erano affisati orrendamente : a guardà che, poi? Guardaveno, guardaveno...' (P 64).

Gadda also ennobles the figure of Lilliana by mythological associations, notwithstanding the Leopardian ambiguity of favola in the following passage :

Don Ciccio sudò freddo. Tutta la storia, teorica-  
mente, gli puzzava di favola. Ma la voce del  
giovane, quegli accenti, quel gesto, erano la  
voce della verità. Il mondo delle cosiddette  
verità, filosofò, non è che un contesto di  
favole : di brutti sogni. Talché soltanto la  
fumea dei sogni e delle favole può aver nome  
verità. Ed è, su delle povere foglie, la  
carezza di luce. (P 143)

What favole does Gadda apply to Lilliana? It has been

---

153. For pudor see Aeneid 4.26-7, 4.322, 4.55; for culpa see 4.19, 4.172.

154. For Dido's childlessness see Aeneid 4.31-4, 4.327-30. More bluntly, Lilliana is a victim of hysteria as described for example in the Timaeus 91c.

155. Aeneid 2.405-6 ('lumina'), 6.495-6 ('ora'), 10.821-2 ('ora').

seen that despite his nihilistic sense of death,<sup>156</sup> or perhaps because of it, Gadda turns to classical symbols. Of Lilliana he writes : 'già l'anima tendeva a una sorta di espatrio (la cara anima!) dal paese inutile verso materni silenzi' (P 124). Not only is the 'cara anima' ultimately Homeric, but the representation of death as exile<sup>157</sup> probably relies on Horace, Odes 2.3.25-28 :

omnes eodem cogimur,<sup>158</sup> omnium  
versatur urna serius ocus  
sors exitura et nos in aeternum  
exsilium impositura cumbae

Indeed, the presence of Horace's ode clarifies a rather hermetic passage :

Tese, le calze, in una eleganza bionda quasi una nuova pelle, dàtale (sopra il tepore creato) dalla fiaba degli anni nuovi, delle magliatrici blasfeme : le calze incorticavano di quel velo di lor luce il modellato delle gambe, dei meravigliosi ginocchi. (P 62-3)

Presumably 'blasfeme magliatrici' is an oblique allusion to the lanificae sorores : 'dum res et aetas et sororum/fila trium patiuntur atra'.<sup>159</sup> 'Incorticavano' suggests

156. 'Al di là del confessore, e notaro, i limpidi spazi della Misericordia. O, per altri, l'ignota libertà del non essere, gli evi liberi' (P 125).

157. Compare : 'esuli senza carità da noi nella disperata notte' (C 120).

158. Quoted in A 183.

159. Horace, Odes 2.3.15-16. For the thread of life see also P 181; AG 215, 274; DG 4, quoting Parini.

that Lilliana, like Daphne,<sup>160</sup> the Heliades,<sup>161</sup> Dryope<sup>162</sup> and Myrrha,<sup>163</sup> has found peace within 'cortici materni'.<sup>164</sup>

However, the language also recalls Eurydice's fate :

quelle due cosce un po' aperte, che i due  
elastici - in un tono di lilla - parevano  
distinguere in grado, avevano perduto il loro  
tepidio senso, già si adeguavano al gelo : al  
gelo del sarcofago, e delle taciturne dimore.  
(P 62)

Not only are the 'taciturne dimore' of generically classical origin,<sup>165</sup> but the 'già' and 'gelo' inevitably recall 'illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba'.<sup>166</sup> These associations illustrate the sublime function of mythology. Both this and the contrary function are also to be seen in Gadda's Lares and Penates.

Latin and neo-classical literature have accustomed us to the participation of the 'piccoli idii nascosti' in the vicissitudes of the household they protect. This

160. 'Novo sub cortice' Ovid, Metamorphoses 1.554.

161. 'Complectitur inguina cortex' Metamorphoses 2.353.  
See also Vergil, Eclogues 6.62-3.

162. 'Totaque paulatim lentus premit inguina cortex' Metamorphoses 9.353.

163. 'Duratur cortice pellis' Metamorphoses 10.494.

164. Carducci, Poesie, p.643. Compare his 'materni tronchi', p.806.

165. For example, 'sedes ... placidae' Aeneid 6.371;  
'tacitas Erebi sedes Ditisque profundis pallida regna' Lucan, Pharsalia, 1.455-456.

166. Vergil, Georgics 4.506.



commonplace recurs in Gadda.<sup>167</sup> As always one must enter the caveat that the allusion in itself is inert; one must always consider the specific allocation, all the more in this case because of its intimate connexion with certain neuralgic idées fixes - the family, the sanctity of private property, genetic continuity - which exacerbate Gadda's ambivalence.

In Novella seconda the description of the bombard-  
ing of casa Classis is precipitated into irony by the  
augustness of the simile :

i penati e il lare erano ammutoliti come i  
padri e i coscritti nella casa capitolina  
all'entrare dell'orde di Brenno. (NS 165)

Irony similarly pervades the description of the evening  
meal of humble folk :

Raccolta, con le ombre di sera, la sua gente  
al desco, soffiavano tutti e otto all'unisono  
sopra il cucchiaino, bene annuenti i Penati,<sup>168</sup>  
nella comunione brodosa della cena. (CU 177)

However, the same image serves also to celebrate the  
sanctity of the house and of the ties which link the

---

167. However, Roscioni somewhat exaggerates when he  
calls it 'un topos tra i più frequentati da Gadda'  
La disarmonia prestabilita, p.131.

168. Note the Latinizing construction which Gadda  
regularly uses of divinities. For the ironic use  
of the lares see also A 15, 33.

individual to the family.<sup>169</sup> In a scene of great pathos in La cognizione del dolore, Gadda writes :

I lari gli dicevano dalla camera : 'Addio!  
Addio'.<sup>170</sup> (C 253)

Given the Roman setting of the Pasticciaccio, one is not surprised at the recurrence of the Lares. The tone again oscillates between irony<sup>171</sup> and pathos. The Lares of the Maresciallo are 'due bei gatti di gesso' (P 190), which seems a mocking deviation from the Roman custom of representing the Lares as dogs.<sup>172</sup> However, it is in the following passage that one finds the distinctively Gaddian variation of tone :

Esiste una drammatica regione d'ogni rancura, dalla milza e dal cistifele drento il rodimento del fegato, insino a le penombre dietro li mobili de casa indove officiano i Lari : quelli che vedeno e stanno zitti, in der respirà l'odore de naftalina morta de li credenzoni, ma che ar primo comparì la lama avevano tremato di non poter gridare : e negli opachi volumi de la stanza, ora, allibivano e piangevano, co li nervi dei martiri.<sup>173</sup> Be', là tra le gambe der brigadiere

---

169. See C 183, 185; MI 63, 64; A 163-4; EP 168.

170. The same image is latent in this passage : 'A ogni svolta della strada provinciale la bianca immagine della casa pareva dirgli "addio", radicata nel colle. Col benedicente sguardo delle finestre...' (AG 240).

171. One sees the faded neo-classical use in 'i mesti lari' (P 27).

172. Ovid, Fasti 5.129-142, a work Gadda knows well.

173. The word also has its etymological sense : compare VM 157 where 'martire' is glossed 'testimone'.

e der chiavaro, scartato er mappamonno de la Manuela, vagolavano tutte quelle attossicate fantasime. Ritte e dure, le zie attendevano giustizia : l'Oreste non sapeva manco lui come contenesse. (P 106)

Here Gadda conveys the intense sympathy of the entire gens Valdarena and their powerlessness to come to Lilliana's aid.<sup>174</sup> The reference to Orestes, albeit ironic, indicates that Gadda is intent on showing the regression of his middle-class Romans to primitive notions of revenge. Indeed, if one accepts that the story of Verginia is in his mind, the Lares recall the 'manes Verginae' : 'per tot domos ad petendas poenas vagati, nullo relicto sonte tandem quieverunt'.<sup>175</sup>

Notwithstanding the persistent irony, there is a clear tendency for the later Gadda to reevaluate 'le favole armoniose',<sup>176</sup> of classical mythology : witness not only the epiphanies<sup>177</sup> but also the celebratory tone

---

174. Note also : 'i lari angosciati in vincoli, con silenti lacrime' (MI 274). In this the Lares are similar to the Greek chorus, obliged to be passively present during the commission of foul deeds.

175. Livy 3.58.11.

176. Carducci, Poesie, p.1391.

177. 'Di là dal fiume la villa, con pini romani; e dall'ombre di quegli archi o grotte o meditanti caverne, apparita presenza! le divinità chiare : di pietra di moda : cui nobilitava, silvana scabbia, la morsa antica dei licheni.' (MI 86). See also MI 17 and A 7.

of a passage such as the following :

Lo smorire e il dolce riaversi della luce,  
codesta pausa che ci appare stazione periodica  
nel tempo infinito, ha suggerito agli antichi  
nostri l'immagine di un nume cioè preside e  
salutatore bifronte, Janus, di cui l'un volto  
sembra dir vale al decorso anno, l'altro  
incuorare al nuovo ciclo il sopravvenente. (TO 8)

Gadda's use of mythological motifs confirms not only  
his attachment to classical culture but, more importantly,  
the dynamic and vivifying nature of his relationship  
to this common inheritance.

## APPENDIX

The digression on Cicero in San Giorgio in casa Brocchi

The story offers the author a twofold pretext for an extremely witty vilification of Cicero. Firstly, there is the parallel between Cicero's composition of De Officiis as a munus<sup>1</sup> to offer his wayward son and Count Agamènnone's composition of an ethical vade-mecum to offer as a present to his nephew, who would like nothing better than to be wayward. Presumably the Count's work will also propose an aristocratic and anachronistic code of values;<sup>2</sup> certainly he intends to draw his

---

1. De Officiis 3.33.121.

2. In this he resembles the stock Roman uncle, representative of prisca severitas: see G. Pasquali, Orazio lirico, pp. 87-90.



exempla from the gran madre Roma (AG 129).<sup>3</sup> Secondly, the nephew Gigi is currently studying the De Officiis at school :

un tal minestrone di fagioli stoici, di verze accademiche e di carote peripatetiche, da leccarsi i baffi tutta la posterità infinita per tutta la serie innumerabile degli anni e la vana fuga dei tempi. (AG 100-101)

Both the Count and Cicero are windy moralizers who forget that youth has other needs besides ethical guidelines.

La humana societas gli sembrò tutta una grossa e grassa bestia, la qual mugliasse epifonemi frugonici ai pupi, con tono solenne d'autorità, nel momento, proprio, che maggio metteva cinque gambe ai somari.<sup>4</sup> (AG 123)

Gadda introduces the digression through the musings

- 
3. One notes that his language is markedly Ciceronian: 'nel mondo scompaginato da tanta demenza! da tanto delirio! da così insano furore' (AG 71). The count himself claims : 'Il mio libro è un'Etica e una Stilistica ... perchè nei prodotti-tipo, la virtù deve avere anche uno stile!' (AG 92); this may be seen as a reference to the long discussion of decorum in De Officiis 1.27.93-1.42.151, and specifically to 1.28.97, where Cicero draws an analogy between literary decorum and decorum in behaviour. See also Gadda's own comments on decoro, 'fatto e nome tipicamente latino-greco' (VM 42).
  4. 'Maxime haec aetas a libidinibus arcenda est' De Officiis 1.34.122. 'Gallina piena di idee morali' (AG 108), the Roman painter calls him, a judgement which is also Gadda's. Compare Favola No.28 (PLF 26), which probably refers to Cicero. It begins : 'Il vecchio asino paterfamilias improverava al figliolo scapestrato i disdicevoli diportamenti e proponevagli in esempio la tavola di cucina'.

of the Countess, whose mind at first flits over the stock exempla of male and female fortitudo (AG 97),<sup>5</sup> and then settles on Cicero : 'La contessa ricordò vagamente che doveva avere un animo forte e mite, incline alla filosofia, alla legalità, e al giusto equilibrio' (AG 97). So far so good; these are innocuous commonplaces of a cultura media. However, the next sentence abruptly introduces the author's voice : 'A dar ordine di strozzare Lentulo e Cetego lo avevano "costretto gli avvenimenti"' (AG 97). Whether Cicero in fact had the legal right to put the conspirators to death is irrelevant. In the following pages Gadda not only takes over the charges levelled at Cicero by his contemporary opponents<sup>6</sup> but bludgeons him with the faults and failings which two millennia of detractors have discovered in him.

Gadda's vilification is based on a considerable  
 x knowledge of Cicero's life and a detailed knowledge of  
De Officiis.<sup>7</sup> Underlying it runs the inevitable

- 
5. For a mocking parallel with Cloelia see EP 136. For Mucius Scaevola see Favola No.90 (PLF 46).
  6. Even sinking to the facetiousness of mocking his cognomen (AG 103); compare Plutarch, Cicero 1.3.4.
  7. In the Meditazione milanese he quotes De Officiis 1.27.96 to clarify a specific use of the terms specie and genere (MM, note 2, p.31) and he refers to the difficulties which the composition of his own 'de officiis' would create (MM 116).

comparison of Cicero with Julius Caesar.<sup>8</sup> One may guess where Gadda's sympathies lie. The former was bourgeois, provincial, timidly conservative, the eternal lawyer, 'scior avvocat' (AG 98), whose force derived from words, not from the sword (AG 98):<sup>9</sup> after the age of dictators, this is precisely what seems most admirable in Cicero.<sup>10</sup>

As for Cicero's ceaseless defence of law and order, Gadda undermines it in two ways. It was merely an ideological smokescreen to conceal his own greed and that

8. Of the 'due più grandi campioni del genio latino', Gadda's mother wrote: 'Ma Cicerone e Cesare, rappresentando a Roma l'uno il potere civile, l'altro il militare, furono sempre in lotta tra loro... Erano due forze parallele e contrarie che in quel tempo non potevano equilibrarsi, dovendo il nuovo stato poggiare sulla forza militare, almeno finchè fosse stato appropriato ai nuovi bisogni quel diritto pubblico che la città di Romolo non poteva certo aver stabilito a priori.' Adele Lehr, Contributo alla storia romana, p.14. The initial phrase is to be found on p.5.
9. As he himself repeatedly boasted. See Maria Bellincioni, Cicerone politico nell'ultimo anno di vita (Brescia, 1974), pp. 13-15 for Cicero's references to this theme.
10. In fact, part of Gadda admires it. He speaks of the Philippics as delivered 'a difesa della più santa e della più perduta di tutte le cause' (AG 105). His mother calls it 'un periodo glorioso nella vita politica di Cicerone', Contributo alla storia romana, p.45. Cicero's mistake was to set himself against historical necessity. Similarly for Panzini in Il bacio di Lesbia, fourth edition (Milan, 1949), Cicero was a 'galantuomo' (p.139) and a 'grande studioso' (p.142) but out of his depth politically.

of the oligarchy which he defended.<sup>11</sup> It is in this light that we must regard his obsession with the inviolability of private property and his ungenerous attack on the dead Caesar for his settlement of the debt problem.<sup>12</sup>

Moreover, Cicero believed in the rule of law when it was expedient to do so. The news of Caesar's assassination was 'come una scarica elettrica traverso tutti i suoi nervi legalitari' (AG 98). Clearly the assassination, factum pulcherrimum,<sup>13</sup> went beyond questions of legality; Gadda reinforces his attack by quoting from the unpleasant letter which Cicero then

- 
11. For an acute analysis of Cicero's political views, especially on the sanctity of private property, see J.M. Carter 'Cicero : Politics and Philosophy', in Cicero and Virgil : Studies in Honour of Harold Hunt, edited by J.R.C. Martyn (Amsterdam, 1972), pp.15-36. For L. Canali both Gadda and Carter would presumably be victims of that 'sociologismo volgare che, ossessionato dalla smania di demistificazione, finisce per ignorare tutta la dialettica delle mediazioni culturali, e magari, che so, per negare validità allo stoicismo di un Catone perchè questi esercitava l'usura o per considerare il pensiero di un Cicerone soltanto come una cortina fumogena a protezione delle sue ville di provinciale arricchito.' Personalità e stile di Cesare, p.44.
12. Gadda quotes 'qui omnia iura divina et humana pervertit' De Officiis 1.8.26 (AG 98). See also VM 86 for the 'stizza postuma di Cicerone'.
13. De Officiis 3.4.19.

wrote : <sup>14</sup>

Il mortificato non si tenne più nella pelle: telegrafò a Basilo un 'Tibi gratulor! Mihi gaudeo...' tutto fremente di contentezza, saltò quasi la colazione, la lettiga galoppò in Campidoglio.<sup>15</sup>

As for the conspirators, their cowardice (AG 98) and their failure to have devised a plan of action to implement after the assassination (AG 99),<sup>16</sup> offer easy targets. The emotive description of the dead Caesar is followed by an Ovidian conceit<sup>17</sup> which makes a eulogy of a Ciceronian sneer : <sup>18</sup>

Intorno a quel cadavere l'Eternità irreversibile elucubrava il computo delle sue ore : ma sul Tirreno si sarebbero accese le stelle, con la puntualità regolamentare ch'egli aveva loro prescritto.

Germani e Persi potevano tirare il fiato!<sup>19</sup>  
(AG 99)

- 
14. Ad Familiares 6.15. Even a sympathetic critic writes of the 'espressioni quasi sadiche' of this letter. F. Arnaldi, Cicerone, seconda edizione riveduta e ampliata (Bari, 1948), p.225.
15. This is the shortest letter in Cicero's correspondence, hence the particular appropriateness of 'telegrafò'.
16. That is, they failed to realize that the republic was dead; hence Gadda's mocking repetition of 'repubblica' (AG 99, 101, 104, 105).
17. See Fasti 3.155-156.
18. See Plutarch, Caesar 59.6. Carducci repeats it in 'Il cesarismo', Poesie, p.411.
19. The future conquests Caesar had planned, Plutarch, Caesar 58.6-7.



One might feel that Gadda avoids the basic question :<sup>20</sup>  
 was Caesar a tyrant?<sup>21</sup> Instead he emphasizes how much  
 he was loved by his veterans and the humiliores (AG  
 101-2)<sup>22</sup> and adds :

A rigor di legge, il corpo d'un tiranno doveva  
 finire a fiume : ma allora anche i benefici d'un  
 tiranno avrebbero dovuto revocarsi.<sup>23</sup> (AG 102)

What other charges does Gadda bring against Cicero?

He mocks his vanity (AG 101), his avarice (AG 103), his  
 lack of originality as a philosopher (AG 101, 105) and  
 he makes fun of his family misfortunes - his divorce  
 from Terentia (AG 102),<sup>24</sup> his difficult relationship  
 with the eternally indebted Dolabella (AG 102-3) and the

20. As does the cautious Panzini in Decima Legione; see for example pp.38, 198. However, he is willing to put forward an oblique defence of the murder of Matteotti (p.128).
21. His mother has 'tiranno' in inverted commas, Adele Lehr, Contributo alla storia romana, p.13.
22. In Gadda's words - 'ardere il corpo dell'assassinato come nel cuore stesso della sua gente' (AG 101) - there is more than a hint of the Nazi-Fascist notion of the mystic unity of the leader with his people.
23. His mother writes that, at the meeting of the Senate on 17 March, 'alcuni senatori, per rassicurare sempre più i colpevoli e calmare il popolo, proposero che Cesare fosse dichiarato tiranno della patria e che il suo cadavere fosse gettato nel Tevere.' Adele Lehr, Contributo alla storia romana, p.19.
24. Curiously Gadda ignores the satirical possibilities of Cicero's marriage to the nymphette Publilia, motivated by senile infatuation and/or financial greed.

dissolute behaviour of his son (AG 103). Naturally, Cicero's attempted flight to Athens of July 44,<sup>25</sup> on which he himself repeatedly put the most favourable and most patriotic interpretation,<sup>26</sup> is represented in the most ludicrous and ignoble tones (AG 105). The only moment of real sympathy for Cicero is in the reference to the loss of Tullia (AG 102-3).

And yet, and yet... there is something curious about the virulence of Gadda's attack. He holds up to ridicule Cicero's snobbish disdain for trade (AG 100),<sup>27</sup> but he himself is not immune from this prejudice;<sup>28</sup> the sanctity of private property is also one of his own x obsessions; he shares Cicero's horror of subversive tribuni and his own ideal of a stable, harmonious, hierarchical, conflict-free society is strangely similar to Cicero's concordia ordinum. Gadda's satire, here and elsewhere, betrays a large dose of masochism.

Within the digression itself there is a further

---

25. 'Pien di terrore', Adele Lehr, Contributo alla storia romana, p.44.

26. For example, De Officiis 3.25.121; Philippics 1.1.1-1.3.8 and often.

27. Quoting De Officiis 1.42.150. See also A 40 for a partial quotation of the Terentian passage Cicero here quotes.

28. In the diary alone, see G 172, 201-2, 248, 336.

digression dealing with the decade and more of civil wars which followed Caesar's death (AG 103-4). It is a passage whose tone it is difficult to <sup>gauge</sup> gauge. The grim fact that Rome's martial energies were now directed against herself is expressed in sadistic tones reminiscent of Lucan :

L'Italia! era adesso la meta delle sitibonde legioni. Tumultuavano in ogni strada dell'impero, già verso Arimino e già da Brundisio, sulla Flaminia e sull'Appia; la quarta, la settima, la Marzia, l'Alauda.

Il sangue orrido dell'impero rifluiva verso l'orrido cuore.<sup>29</sup> (AG 104)

Presumably sangue has an incantatory power that the matter of fact 'blood' does not have.<sup>30</sup> This may be seen in a magnificent speech in Corradini's Giulio Cesare where the fateful word occurs eight times in nineteen lines.<sup>31</sup> Gadda's ambivalence towards the

29. This may echo Horace on Rome's hereditary curse : 'acerba fata Romanos agunt/ scelusque fraternae necis,/ ut immerentis fluxit in terram Remi/ sacer nepotibus cruor' Epodes 7.17-20.
30. Save for Swinburne and his blood-brother D.H. Lawrence.
31. A sample - Caesar is speaking : 'Quanto sangue ha Roma. Per settecento anni questa inesauribile Roma mescolò il suo sangue torrenziale con innumerevoli sangui ignobili e gloriosi su tutti i continenti e i mari e ora il suo sangue cade sopra il suo sangue.' E Corradini, Giulio Cesare, p.166. Both here, and in other passages, for example Rinascita nazionale, pp.52, 56, the sexual metaphor is readily discernible.

'Gran Madre' is manifest. The other pole is his Carduccian celebration of 'la solida e sana rusticità del paese' (AG 104).<sup>32</sup>

Between these two passages there is a rather confused paragraph which attempts to contrast Caesar favourably with the generals of the succeeding civil wars. Caesar notoriously won the loyalty of his legionaries. However much one may be tempted to romanticize this, its basis was the promise of money and booty, as Gadda himself indicates by the words 'con l'aperitivo delle promesse o la liberalità delle prede' (AG 104). Wherein lies the intended contrast with the 'migragnose bagasce' (AG 104) who bid against each other for the services of the veterans? Underlying the passage is the murky recollection of an admittedly unclear section of the De Officiis. Cicero twice enumerates the motives which induce men to help leaders to power and on both occasions he distinguishes between the promise

---

32. See 'Per l'inaugurazione d'un monumento di Virgilio', Prose, pp. 1083-1094, especially p. 1087. The Carduccian matrix may be also seen in the somewhat irrelevant lines on Vergil which close the digression. The echoes therein of Eclogues 7.11-12 and/or Georgics 3.14-15, and Eclogues 1.48 and Georgics 1.115-116 are harmless enough.

of largitiones and cash on the knocker (merces);<sup>33</sup> this latter is 'sordidissima ... quidem ratio et inquinatissima'.<sup>34</sup> It is this distinction which Gadda has in mind but it is overshadowed by the more fundamental contrast between Caesar's magnificent scorn for mere legality and the 'migragnosa legalità' of the antagonists in the succeeding civil wars. Gadda was an 'uomo d'ordine', one often reads. It would be more exact to say that this was one aspect of his personality. One suspects that his real ideal was that of the reactionary pessimist - the abolition of politics.

---

33. De Officiis 2.6.21; 2.6.22.

34. De Officiis 2.6.21.



# BIBLIOGRAPHY

CARLO EMILIO GADDA

## Writings cited in abbreviated form

- A     L'Adalgisa : disegni milanesi, con una nota di Gianfranco Contini, seconda edizione (Milan, 1963).
- AG     Accoppiamenti giudiziosi (Milan, 1963).
- AL     'L'alpinismo' in Giocchi e sports, Quaderni della Radio, 5 (Turin, no date), pp.81-7.
- AM     'Apologia manzoniana', Solaria, 2, No.1 (January 1927), pp.37-48.
- C     La cognizione del dolore, con un saggio introduttivo di Gianfranco Contini, quarta edizione (Turin, 1970).
- CQ     'Catullo-Quasimodo', Il Mondo, 1, No.8 (21 July 1945), p.7.
- CU     Il castello di Udine (Turin, 1973).
- CU(1) Il castello di Udine (Florence, 1934).
- D'     'Dicembre', L'Appredo, 1, No.1 (January-March 1952), pp.79-80.
- DG     'Divagazioni e garbuglio', Paragone, 19, No.224 (October 1968), pp.3-6.
- EP     Eros e Priapo (Da furore a cenere), terza edizione (Milan, 1958).
- G     Giornale di guerra e di prigionia (Turin, 1965).
- GA     Il guerriero, l'amazzone lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo : conversazione a tre voci, seconda edizione (Milan, 1972).
- GB     'La Grande Bonificazione Ferrarese', Le Vie d'Italia, 45 (1939), pp.1515-1525.
- IP     'Incantagione e paura', Il Giornale d'Italia, 21-22 January 1966, p.3.
- LF     I Luigi di Francia (Milan, 1964).
- LL     'I Littoriali del Lavoro', Nuova Antologia, 76 (1941), Vol.414, pp.389-395.

- M La meccanica (Milan, 1970).
- MF La Madonna dei Filosofi (Turin, 1973).
- MI Le meraviglie d'Italia. Gli anni (Turin, 1964).
- MI(1) Le meraviglie d'Italia (Florence, 1939).
- MM Meditazione milanese (Turin, 1974).
- NB 'I nuovi borghi della Sicilia rurale', Nuova Antologia, 76 (1941), Vol.413, pp.281-286.
- NS Novella seconda (Milan, 1971).
- P Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (Milan, 1970).
- P(1) 'Quer pasticciaccio brutto de via Merulana' Letteratura, 8, No.26 (January-February 1946), pp.47-81.
- PA 'La passeggiata autunnale', Letteratura, 27, No.61 (January-February 1963), pp.5-25.
- PLF Il primo libro delle favole (Milan, 1969).
- S 'Il seccatore', Paragone, 22, No.252 (February 1971), pp.3-7.
- TO 'Il tempo e le opere', La Fiera Letteraria, 13 January 1966, pp.8-9.
- VG 'Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus : alcune battute per il progettato libro' in Un augurio a Raffaele Mattioli (Florence, 1970), pp.57-69.
- VLC Versa la Certosa (Milan-Naples, 1961).
- VM I viaggi la morte (Milan, 1958).
- VS La verità sospetta : tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda, a cura di Manuela Benuzzi Billeter (Milan, 1977).

#### Other writings

- 1928 Review of U. Betti, Caino, Solaria, 2, No.7-8 (July-August 1928), pp.56-58.
- 1929 Review of L. Tonelli, Manzoni, Solaria, 3, No.1 (January 1929), pp.58-60.
- 1930 Review of B. Tecchi, Il vento tra le case, Arena, 1 July 1930, p.3.

- 1931 Review of P. Masino, Monte ignoso, Solaria, 5, No.7-8 (July-August 1931), pp.61-63.
- 'I metalli leggeri', L'Ambrosiano, 2 September 1931, pp.1-2.
- 'I metalli leggeri : produzione e consumo', L'Ambrosiano, 11 September 1931, p.1.
- 'I metalli leggeri nel futuro prossimo', L'Ambrosiano, 15 September 1931, p.1.
- Review of U. Betti, La congiura di Don Giulio d'Este, Solaria, 5, No.11 (November 1931), pp. 49-55.
- Review of M. Arland, Essais critiques, L'Ambrosiano, 17 November 1931, p.3.
- Review of P. Abraham, Créatures chez Balzac, L'Ambrosiano, 24 November 1931, p.3.
- 1932 Review of G. Stuparich, La guerra del '15, Solaria, 6, No.1 (January 1932), pp.53-56.
- Review of S. Benco, 'Il Piccolo' di Trieste, Solaria, 6, No.6 (June 1932), pp.56-9.
- 'Il "Faust" tradotto da Manacorda', La Nazione, 12 July 1932, p.3.
- 'Poesia di Montale', L'Ambrosiano, 9 August 1932, p.3.
- 'L'ultimo libro di Gianna Manzini', Il Tevere, 10 October 1932, p.3.
- 1934 'Gli impianti tecnici del Vaticano : la centrale termoelettrica', L'Ambrosiano, 18 October 1934, p.4.
- 'Apologo del Gran Sasso d'Italia', La Gazzetta del Popolo, 22 November 1934, p.3.
- 1935 'Le opere pubbliche di Milano', L'Ambrosiano, 25 October 1935, p.3.
- 'Ville verso l'Adda', L'Ambrosiano, 29 October 1935, p.4.

- 1935 'La guerra' di Emilio De Bono', L'Ambrosiano, 1 November 1935, p.3.
- 1936 'Le risorse minerarie del territorio etiopico', L'Ambrosiano, 13 June 1936, p.3.
- 1937 'Postille a una analisi stilistica', Letteratura, 1, No.2 (April 1937), pp.143-148.
- 'Azoto atmosferico tramutato in pane', La Gazzetta del Popolo, 13 April 1937, p.5.
- 'Pane e chimica sintetica', La Gazzetta del Popolo, 27 April 1937, p.5.
- 'Automobili e automotrici azionate ad ammoniaca', La Gazzetta del Popolo, 12 May 1937, p.1.
- 'Combustibile italiano', La Gazzetta del Popolo, 27 July 1937, p.1.
- 1938 'Le funivie San Giuseppe di Cairo e la loro funzione autarchica nell'economia nazionale', Le Vie d'Italia, 44 (1938), pp.1477-1484.
- 1939 Review of R. Bacchelli, Il mulino del Po, L'Ambrosiano, 23 February 1939, p.3.
- 'Da Ottaviano a Teodosio', L'Ambrosiano, 21 March 1939, p.3.
- Review of E. Amicucci, Nizza e l'Italia, Nuova Antologia, 74 (1939), Vol.404, pp.111-113.
- 'Le ligniti d'Appennino e la loro utilizzazione autarchica', La Gazzetta del Popolo, 29 September 1939, p.1.
- 'I problemi della lignite', La Gazzetta del Popolo, 10 October 1939, p.1.
- 1940 Review of B. Tecchi, Idilli moravi, Letteratura, 4, No.13 (January-February 1940), pp.147-150.
- 'Terreno, piogge, fiumi e impianti idroelettrici nell'"Atlante fisico-economico della Consociazione Turistica Italiana"', Le Vie d'Italia, 46 (1940), pp.269-271.

- 1942 'La chirurgia dei quadri all'Istituto Centrale del Restauro', La Lettura, 42 (1942), pp.323-328.  
 'L'Istituto di Studi Romani', Primato delle arti e delle lettere, 3 (1942), pp.299-300.
- 1943 'All'insegna dell'alta cultura', Primato delle arti e delle lettere, 4 (1943), pp.53-54.
- 1945 'La cena delle beffe', Il Mondo, 1, No.2 (21 April 1945), p.13.  
 'Quando le idee costruiscono una civiltà (Per Giuseppe Addison)', Il Mondo, 1, No.3 (5 May 1945), p.7.  
 'Le favole della ragione', Il Mondo, 1, No.3 (5 May 1945), p.9.  
 'Il gatto sul palcoscenico', Il Mondo, 1, No.4 (19 May 1945), p.13.  
 'Lady Cathleen', Il Mondo, 1, No.6 (16 June 1945), p.12.  
 'Albori del teatro americano', Il Mondo, 1, No.9 (4 August 1945), pp.12-13.  
 'Rivelazione e bonae literae lungo la storia ascendente', [review of H.W. Russel, Profilo d'un umanesimo cristiano], Il Mondo, 1, No.11 (1 September 1945), p.7.  
 'Teatro patriottico anno XX', Il Mondo, 1, No.11 (1 September 1945), p.9 [signed 'Aligi da Ca' da l'Ormo'].  
 'Nord-Sud, ancora', Il Mondo, 1, No.13 (6 October 1945), p.2.
- 1946 'I tre imperi', [review of Palazzeschi's work of that title], Il Mondo, 2, No.12 (15 June 1946), pp.6-7.  
 '... voilà, le Président célibataire', 'La Terra dei fiori, dei suoni e dei carmi', Il Mondo, 2, No.14 (20 July 1946), p.32.  
 'Un testimone', Il Mondo, 2, No.16 (17 August 1946), p.4.



- 1946 'Scherza coi fanti e lascia stare i... Santoni', Il Mondo, 2, No.16 (17 August 1946), p.34.  
 'Quer pasticciaccio brutto de via Merulana', Letteratura, 8, No.27 (March-April 1946), pp.42-71; No.28 (May-June 1946), pp.35-76; No.29 (July-August 1946), pp.27-54; No.31 (November-December 1946), pp.51-67.
- 1949 'Conforti della poesia', La Fiera Letteraria, 17 July 1949, pp.1, 3-4.  
 'La Scapigliatura milanese', L'Illustrazione Italiana, 76, No.30 (24 July 1949), p.116.
- 1951 'Galileo Ferraris e gli scienziati piemontesi', Radiocorriere, 28 January 1951, p.13.  
 'Cristoforo Colombo', Radiocorriere, 7 October 1951, p.13 [unsigned].
- 1952 Prefazione to Dalla terra alla luna (Turin, 1952).  
 'Le "Stravaganze" di Pasquali', L'Approdo, 1, No.1 (January-March 1952), pp.92-3.  
 'L'angelo assicuratore', Giovedì, 1, No.2 (20 November 1952), p.11.  
 'Luigi XV', Radiocorriere, 7 December 1952, p.13.
- 1953 Norme per la redazione di un testo radiofonico (Turin, 1953).  
 'Le tre sorelle', Giovedì, 2, No.1 (1 January 1953), pp.11-12.  
 'Il simbolismo', Radiocorriere, 11 January 1953, p.11.  
 'Ritratto di Roma barocca in ventiquattro sonetti del Belli', Radiocorriere, 15 February 1953, p.13.  
 'La lirica spagnola del '400', Radiocorriere, 3 May 1953, p.14.  
 'Gonnella buffone : riduzione teatrale da novelle di Matteo Bandello', Teatro d'oggi, 1, No.3 (October-November 1953), pp.14-18.

- 1954 'Orazio', Radiocorriere, 14 February 1954, p.13.  
 'La Rassegna', Radiocorriere, 16 May 1954, p.13.  
 'Viaggi in Italia', Radiocorriere, 4 July 1954, p.3.  
 'Il Barbiere di Siviglia', Radiocorriere, 11 July 1954, p.3.  
 'La novellistica del '400', Radiocorriere, 26 December 1954, p.12.
- 1955 'Una lettera, 1940', Officina, 1 (1955), p.165.
- 1956 'In ufficio', Radiocorriere, 26 February 1956, p.14.  
 'Ricordatevi che ci sono anche gli altri', Radiocorriere, 27 May 1956, p.14.
- 1960 'Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia', Il Giorno, 26 July 1960, p.6.
- 1962 'Domingo del señorito en escasez' in Nuovi racconti italiani, presentati da Antonio Baldini (Milan, 1962), pp.253-276.
- 1963 'Una poesia', ['O mio buon genio'], Il Menabò, 6 (1963), pp.7-11.
- 1972 'Suor Amalia e il Cavaliere', L'Espresso, 7 May 1972, p.11.
- 1973 'Dal diario di un capitano in congedo', L'Espresso, 1 April 1973, p.11.  
 'Se non volete annoiare la gente', L'Espresso, 3 June 1973, p.11.  
 'Una lettura non sistematica', [review of G. Berto, Il male oscuro], Il Caffè, 20, No.2-3 (July-August 1973), pp.3-13.
- 1974 'Due anti-lettere', a cura di Federico Roncoroni e Piero Chiara, Carte segrete, 8, No.24 (January-March 1974), pp.61-72.

- 1975 'Lettere inedite di C.E. Gadda e di C. Sbarbaro ed A. Camerino', con una nota di M. Corti, Strumenti critici, 9 (1975), pp.209-218.

# CRITICAL WORKS ON GADDA

## Monographs

- Baldi, G., Carlo Emilio Gadda (Milan, 1972).
- Bettini, F. et al., eds, L'alternativa letteraria del Novecento : C.E. Gadda (Rome, 1975).
- Bolla, E., Come leggere 'Quer pasticciaccio brutto de via Merulana' di Carlo Emilio Gadda (Milan, 1976).
- Cattanei, L., Carlo Emilio Gadda : introduzione e guida allo studio dell'opera gaddiana, storia e antologia della critica (Florence, 1975)
- Cattaneo, G., Il gran lombardo (Milan, 1973).
- Cavallini, G., Lingua e dialetto in Gadda (Messina-Florence, 1977).
- Ceccaroni, A., ed., Leggere Gadda : antologia della critica gaddiana (Bologna, 1978).
- Dombroski, R.S., Introduzione allo studio di Carlo E. Gadda (Florence, <sup>1974</sup>1944)
- Ferrero, E., Invito alla lettura di Gadda (Milan, 1972).
- Flores, E., Accessioni gaddiane : strutture, lingua e società in C.E. Gadda (Naples, 1973).
- Gadda Conti, P., Le confessioni di Carlo Emilio Gadda (Milan, 1974).
- Gersbach, M., Carlo Emilio Gadda : Wirklichkeit und Verzerrung, Studiorum Romanicorum Collectio Turicensis, 14 (Bern, 1969).
- Gioanola, E., L'uomo dei topazi : saggio psicanalitico su C.E. Gadda (Genoa-S. Salvatore Monferrato, 1977).
- Patrizi, G., ed., La critica e Gadda (Bologna, 1975).

Roscioni, G.C., La disarmonia prestabilita, seconda edizione (Turin, 1974).

Seroni, A., Gadda, Il Castoro, 36 (Florence, 1969).

### Articles

Adams, R.M. 'You Gotta Read Gadda', The New York Review of Books, 27 July 1970, pp.39-41.

Amoruso, V., Le contraddizioni della realtà : la narrativa italiana degli anni '50 e '60 (Bari, 1968), pp.245-270.

Anon., 'The Language of Pain' [review of C, MF and A], TLS, 27 September 1963, p.729.

'Gadda at the Front' [review of G], TLS, 30 September 1965, p.858.

'Death among the Polysyllables' [review of P], TLS, 26 May 1966, p.469.

'Urban Rambles' [review of NS], TLS, 27 April 1969, p.461.

'Fascism in the Blood' [review of EP], TLS, 22 May 1969, p.550.

'The Baroque in Things' [review of C], TLS, 25 September 1969, pp.1099-1100.

'The Roots of Disorder' [review of M], TLS, 25 September 1970, pp.1111-1112.

'Carlo Emilio Gadda con le sue parole', Studi cattolici, 17 (1973), pp.365-9 [excerpts from interviews].

Antonielli, S., 'Bravura e storicità di Gadda', Belfagor, 11 (1956), pp.570-575.

Apollonio, M., 'Allegorie di C.E. Gadda', L'Italia, 2 October 1964, p.3.

Arbasino, A., 'L'ingegnere e i poeti : colloqui con Carlo Emilio Gadda', Il Verri, No.13 (1964), pp.43-53.

'L'ingegnere e il Manzoni', Il Verri, No.17 (1964), pp.58-62.

- Arbasino, A., Sessanta posizioni (Milan, 1971), pp. 185-210.
- Audisio, F., 'Nota sul "pasticcio" nel "Pasticciaccio" di Gadda', Forum Italicum, 6 (1972), pp.303-316.
- Baldacci, L., Letteratura e verità (Milan-Naples, 1963), pp.189-192 [review of P].
- Barbato, A., 'L'apoteama del mattone', L'Espresso, 1 July 1962, p.11 [interview with Gadda].
- Barberi Squarotti, G., Poesia e narrativa del secondo Novecento, seconda edizione (Milan, 1967), pp.206-212.
- La narrativa italiana del dopoguerra (Bologna, 1968), pp.42-50.
- Barilli, R., 'La lingua, i dialetti', Il Corriere della Sera, 2 June 1963, p.7.
- 'La barriera del naturalismo' (Milan, 1964), pp.105-128.
- [Review of EP], Il verri, No.26 (1968), pp.113-116.
- 'Carlo Emilio Gadda' in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, 5 vols (Turin, 1973), II, pp.146-151.
- Bartolucci, G., [Review of 'Novelle dal Ducato in fiamme'], Avanti, 25 September 1953, p.3.
- Benedetti, C., 'Il fascismo in chiave metastorica nel "Pasticciaccio" di Gadda', Il Ponte, 33 (1977), pp.509-527.
- Bertacchini, R., Figure e problemi di narrativa contemporanea (Bologna, 1960), pp.150-158.
- [Review of A and VM], Letterature moderne, 11 (1961), pp.655-658.
- Bertolucci, A., 'Conoscete l'ingegner Gadda?', Palatina, 1, No.3 (July-September 1957), pp.22-26.
- Biasin, G.P., 'L'Eros di Gadda e il Priapo di Mussolini', Belfagor, 24 (1969), pp.471-478.



- Biasin, G.P., 'La penna, la madre' in Malattie letterarie (Milan, 1976), pp.157-190.
- Bigongiari, P., Prosa per il Novecento (Florence, 1970), pp.64-70 [review of A].
- Binni, W., Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento (Florence, 1951), pp.207-221.
- Blöcker, G., Literatur als Teilhabe : kritische Orientierungen zur literarischen Gegenwart (Berlin, 1966), pp.416-421 [review of C].
- Bo, C., 'Nota su C.E. Gadda' in Nuovi studi (Florence, 1946), pp.197-205.  
 [Review of P], La Stampa, 24 August 1957, p.3.  
 [Review of EP], Il Corriere della Sera, 18 June 1967, p.3.
- Bocelli, A., [Review of P], Il Mondo, 22 October 1957, p.8.
- Bonacelli, P., 'Il giorno che Gadda ci telefonò in cantina', Sipario, 27, No.326 (July 1973), pp.18-19.
- Bonalumi, L., 'Gadda in Francia', Il Corriere della Sera, 28 April 1963, p.7.
- Bonfantini, M., 'Invenzione della lingua', Il Corriere della Sera, 28 April 1963, p.7.
- Bonsanti, A., 'Gadda impasticciato', Il Mondo, 28 May 1957, p.9.
- Branalise, A., 'Rassegna di studi gaddiani (1963-1973)', Lettere italiane, 26 (1974), pp.518-557.
- Briosi, S., 'La solitudine delle cose' in Il rifiuto inutile (Milan, 1971), pp.145-155.
- Bruno, P., 'Ricordando Carlo Emilio Gadda', Italian Filologjisi / Filologia italiana, 6 (1974), No.7, pp.117-128.
- Buongiorno, T., [Review of C], La Fiera Letteraria, 2 June 1963, pp.1-2.

- Butor, M., 'La sua tragica incompiutezza', L'Europa Letteraria, 4, No.20-21 (April-June 1963), pp.52-55.
- Camilucci, M., [Review of P], Studi romani, 7 (1959), pp.315-319.
- Capello, P., Gli spaiati (Turin, 1963), pp.12-17.
- Cases, C., 'Un ingegnere di letteratura', Mondo operaio, supplemento scientifico-letterario, 1, No.5 (May 1958), pp.7-17.
- Casolari, G., [Review of C], Lettture, 18 (1963), pp.513-516.
- Catalano, G., [Review of EP], Il Ponte, 24 (1969), pp.1051-1058.
- Cattaneo, G., 'Gli sfoghi letterari di C.E. Gadda' in Bisbetici e bizzarri nella letteratura italiana (Milan, 1957), pp.58-70.  
[Review of P], Belfagor, 12 (1957), pp.605-607.  
[Review of VLC], Belfagor, 17 (1962), pp.579-581.  
'Una veloce biografia', Il Corriere della Sera, 28 April 1963, p.7.
- Cavallari, A., [Interview], Corriere d'informazione, 13-14 December, 1957, p.3.
- Cavallini, G., 'La riscoperta di un grande scrittore', Studium, 69 (1973), pp.821-828.
- Cecchi, E., Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati (Milan, 1972), pp.878-891.  
'E venuto il suo anno', Il Corriere della Sera, 28 April 1963, p.7.  
[Review of C], Il Corriere della Sera, 25 May 1963, p.3.
- Cederna, C., 'Formentor a Corfù : la dolce tortura', L'Espresso, 12 May 1963, pp.10-11.
- Chiesa, A., 'Il punto debole di Carlo Emilio Gadda' [interview], Il Mondo, 30 April 1963, pp.10-11.

- Citati, P., [Review of G], Lo Spettatore italiano, 9 (1956), pp.231-234.  
 [Review of P], L'Approdo letterario, 4, No.1 (January-March 1958), pp.98-102.  
 'Gadda's Critical Essays', The London Magazine, 3, No.7 (October 1963), pp.67-72.  
 'Il male invisibile' in Il tè del cappellaio matto (Milan, 1972), pp. 286-317.
- Contini, G., 'Note private sul "Castello di Udine"' in Esercizi di lettura sopra autori contemporanei (Florence, 1939), pp.159-166.  
 'Carlo Emilio Gadda traduttore espressionista' in Varianti e altra linguistica: una raccolta di saggi (1938-1968) (Turin, 1970), pp.303-310.  
 'Premessa su Gadda manzonista', L'Approdo letterario, 19, No.63-64 (December 1973), pp.50-52.
- Della Terza, D., 'Il mondo "dilatato e composto" di C.E. Gadda', Forum Italicum, 9 (1975), pp.175-190.
- De Matteis, C., '"Fortuna" di C.E. Gadda', Cultura e scuola, 12, No.48 (October-December 1973), pp.3-27.
- De Robertis, G., [Review of MF and CU], Scrittori del Novecento (Florence, 1940), pp.325-334.  
 [Review of G and Novelle dal Ducato in fiamme], Altro Novecento (Florence, 1962), pp.261-269.
- De Sanctis, G.B., 'Filologia polimorfa e puro comico : nota al "Pasticciaccio" di Gadda', Letterature moderne, 10 (1960), pp.795-801.
- Devoto, G., 'Dal "Castello di Udine"', in Studi di stilistica (Florence, 1950), pp.57-90.

- Dombroski, R.S., 'The Meaning of Gadda's War Diary', Italica, 7 (1970), pp.373-386.  
'Some Observations on the Revision of "Quer Pasticciaccio"', Modern Language Notes, 86 (1971), pp.61-72.
- Dossena, G., 'Longone al Segrino' in I luoghi letterari : paesaggi, opere e personaggi: Italia settentrionale (Milan, 1972), pp.205-213.
- Emanuelli, E., 'A Gadda il Premio Internazionale per il suo libro "La cognizione del dolore"', Il Corriere della Sera, 4 May 1963, p.3.
- Enzensberger, H.M., Nachwort to 'Die Erkenntnis des Schmerzes', translated by T. Kienlechner (Munich, 1963), pp.241-249.  
'Gadda aruspice', L'Europa letteraria, 4, No.20-21 (April-June 1963), pp.57-60.
- Falqui, E., [Review of Novelle dal Ducato in fiamme], Novecento letterario, serie quarta (Florence, 1954), pp.235-240.  
[Review of MI, A and P], Novecento letterario, serie sesta (Florence, 1961), pp.450-467.  
'Dal dialetto alla lingua; dalla lingua al dialetto; dal dialetto al gergo' in Novecento letterario, serie sesta (Florence, 1961), pp.468-506.  
'Gadda e gli imitatori' in Novecento letterario, serie settima (Florence, 1963), pp.178-181.  
[Review of C and LF], Novecento letterario, serie decima (Florence, 1969), pp.81-90.
- Fava Guzzetta, L., Solaria e la narrativa italiana intorno al 1930 (Ravenna, 1973), pp.137-164.
- Ferrata, G., [Review of C], Rinascita, 11 May 1963, pp.23-24.

- Ferretti, G.C., 'Una stagione narrativa : rassegna del 1957', Belfagor, 13 (1958), p.93.  
[Review of MF], L'Unità, 27 March 1963, p.6.  
'Il calderone di Gadda', Il Calendario del Popolo, 19, No.225 (May-June 1963), p.591.
- Flores, E., 'Risonanze classiche ovvero il latino come componente linguistica ne "La cognizione del dolore"', Filologia e letteratura, 10 (1964), pp.381-398.
- Forti, M., 'Dal baule di Gadda', Il Bimestre, 2, No.4-5 (July-October 1970), pp.39-42.
- Frank, N., 'Le cas Gadda', Mercure de France, Vol. 332 (January-May 1958), pp.131-134.
- Frattarolo, R., 'Bibliografia di Carlo Emilio Gadda', La Fiera Letteraria, 28 January 1951, p.4.
- Frullini, A., 'La tessitura del dolore', Letteratura, 29, No.74-5 (March-June 1965), pp.21-34.
- Fusco, M., 'L'oeuvre de Carlo Emilio Gadda', Critique, 15, No.188 (January 1963), pp.21-32.
- Garboli, C., [Interview] in La stanza separata (Milan, 1969), pp.157-165.
- Gargiulo, A., [Review of MF and CU], Letteratura italiana del Novecento, nuova edizione ampliata (Florence, 1958), pp.553-560.
- Gelli, P., 'Sul lessico di Gadda', Paragone, 20, No.230 (April, 1969), pp.52-77.  
'Nota prefativa a "La meccanica" di C.E. Gadda', Paragone, 21, No.242 (April 1970), pp.100-104.
- Gibellini, P., 'Romanesco e ottica narrativa nel Pasticciaccio', Paragone, 26, No.308 (October 1975), pp.75-92.
- Giuliani, A., 'Il sarcastico conservatore dell'arcaica Italia moderna', Mondo operaio, 23, No.8 (August 1970), pp.34-37.



- Golino, E., [Review of EP], L'Espresso, 13 August 1967, p.19.
- Gonnelli, P., [Review of P], Marsia, 1 (1957), pp.71-72.
- Gorni, G., 'Onomastica e altre fonti della "Cognizione"', Paragone, 23, No.274 (December 1972), pp.87-95.
- 'Lettura di "Autunno" (dalla "Cognizione" di Carlo Emilio Gadda)', Strumenti critici, 7 (1973), pp.291-325.
- Grande, M., 'L'universo meccanologico : Carlo Emilio Gadda o della Meccanica' in La meccanica del testo : tipi narrativi e tipologie testuali (Cosenza, 1978), pp.23-94.
- Gramigna, G., [Review of P], Corriere d'informazione, 7-8 August 1957, p.3.
- Grieco, G., 'L'ingegnere disarmato', La Parrucca, 8 (1964), pp.594-595.
- 'Carlo Emilio Gadda', L'Educatore italiano, 14, No.9 (December 1966), pp.10-12.
- Grisi, F., Incontri in libreria (Milan, 1961), pp.139-152.
- Guglielmi, A., 'L'officina di Carlo Emilio Gadda', La Fiera Letteraria, 25 May 1958, p.4.
- 'Carlo Emilio Gadda' in Orientamenti culturali : Letteratura italiana : I contemporanei, 4 vols (Milan, 1963), II, pp.4051-1069.
- Avanguardia e sperimentalismo (Milan, 1964), pp.40-41.
- Guglielmi, G., Letteratura come sistema e come funzione (Turin, 1967), pp.128-137.
- Innamorati, G., [Review of Novelle dal Ducato in fiamme], Inventario, 5, No.1-4 (January-September 1953), pp.244-246.
- Isnenghi, M., Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte (Bari, 1970), esp. pp. 174-176, 267.

- Ivanisević, D., 'Ad un amico italiano : frammenti di lettere sul "Dolore"', L'Europa letteraria, 4, No.20-21 (April-June 1963), pp.60-61.
- Kanduth, E., 'Retorica dell'ironia nello stile di C.E. Gadda' in Attualità della retorica, Quaderni del Circolo filologico-linguistico padovano, 6 (Padua, 1975), pp.153-167.
- Lancellotti, M., 'Carlo Emilio Gadda e la filosofia', Il Veltro, 18 (1974), pp.301-306.
- Linati, C., [Review of CU], Circoli, 4, No.4 (July-August 1934), pp.81-84.
- Luti, G., La letteratura nel ventennio fascista : cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, seconda edizione (Bari, 1972), pp.108-112.
- Luzi, M., [Review of Novelle dal Ducato in fiamme], Paragone, 4, No.44 (August 1953), pp.66-67.
- Mc Connell Mammarella, J., 'Gadda's "Plurilinguismo" in the "Pasticciaccio"', in Studies in Honour of Mario A. Pei, edited by J. Fisher and A. Gaeng (Chapel Hill, North Carolina, 1972), pp.139-148.
- 'Milanese Linguistic Influences in the "Cognizione del dolore"', Lingua e stile, 7 (1972), pp.471-479.
- Macaluso, C., 'Il Premio Viareggio a Carlo Emilio Gadda', Avanti, 23 August 1953, p.3.
- Manzini, G., [Review of P], La Nouvelle Revue Française, 6, No.67 (July 1958), pp.140-142.
- Ritratti e pretesti (Milan, 1960), pp.89-93.
- Maraini, D., E tu chi eri? : interviste sull'infanzia (Milan, 1973), pp.9-21.
- Marinetti, P., 'Mito e parodia attraverso il linguaggio di Carlo Emilio Gadda' in Profili linguistici di prosatori contemporanei, Quaderni del Circolo filologico-linguistico padovano, 4 (Padua, 1973), pp.113-176.

- Massi, U., 'Un problema della narrativa : il romanzo per specialisti', Studium, 9 (1964), pp.158-164.
- Milano, P., [Review of P], Il lettore di professione (Milan, 1960), pp.245-247.  
[Review of G], L'Espresso, 8 August 1965, p.19.
- Monelli, P., Ombre cinesi (Milan, 1965), pp.153-169.
- Montale, E., [Review of G], Il Corriere della Sera, 29 August 1965, p.11.
- Moravia, A., 'L'arte di scrivere parole con la gobba', L'Espresso, 5 December 1965, p.26.  
[Interview], Il Corriere della Sera, 17 December 1967, p.11.
- Nava, G., 'C.E. Gadda lettore di Manzoni', Belfagor, 20 (1965), pp.339-352.
- Pampaloni, G., [Review of G], L'Espresso, 13 November 1955, p.13.
- Pancrazi, P., [Review of MI], Scrittori d'oggi, serie quarta (Bari, 1964), pp.201-206.
- Pasolini, P.P., Passione e ideologia (Milan, 1960), pp.313-324.  
'Un passo di Gadda', L'Europa letteraria, 4, No.20-21 (April-June 1963), pp.61-67.
- Pedullà, W., [Review of G], Avanti, 7 October 1965, p.3.
- Piccioni, L., 'Gadda : una sostanza modificata dall'interno', La Fiera Letteraria, 28 January 1951, p.3.  
Sui contemporanei (Milan, 1953), pp.37-52.  
'A Carlo Emilio Gadda il Premio degli Editori', La Fiera Letteraria, 29 December 1957, pp.1-2.  
'Per un ritratto di Carlo Emilio Gadda', L'Europa letteraria, 4, No.19 (February 1963), pp.94-104.

- Pucci, P., 'Lingua e dialetto in Pasolini e in Gadda', Società, 14 (1958), pp.381-398.  
'Il male oscuro', Belfagor, 23 (1968), pp.91-98.
- Raboni, G., 'Principio di una discussione su C.E. Gadda', Aut Aut, No.60 (November 1960), pp.370-379.
- Radice, R., [Review of CU], L'Ambrosiano, 10 July 1934, p.3.  
[Review of GA], Il Corriere della Sera, 17 February 1967, p.12.
- Ragusa, O., 'Gadda, Pasolini and Experimentalism : Form or Ideology?' in Essays on the Modern Italian Novel, edited by S. Pacifici (Bloomington, 1969), pp.239-269.
- Renucci, P., 'La traduzione in francese delle componenti dialettali di opere italiane contemporanee : il caso Gadda' in Italiano d'oggi : lingua non letteraria e lingue speciali (Trieste, 1974), pp.341-353.
- Robberto, E., [Review of C and AG], Célèbes, 1, No.3 (May-June 1963), pp.83-90.  
'Gadda così com'è', Célèbes, 1, No.6 (November-December 1963), pp.66-69.
- Saccone, E., 'Confessioni di Gadda', Modern Language Notes, 91 (1976), pp.157-163.
- Salvi, S., 'Il giubileo gaddiano', Letteratura, 27, No.64-65 (July-October 1963), pp.115-116.
- Scrivano, R., 'Il caso Gadda' in Riviste, scrittori e critici del Novecento (Florence, 1965), pp.119-126.
- Sereni, A., 'Dinamicità e struttura nella "Cognizione del dolore" di C.E. Gadda', Studi novecenteschi, 1 (1972), pp.367-379.
- Sergi, P., [Review of P], Il Ponte, 14 (1958), pp.441-442.
- Seroni, A., [Review of P], L'Unità, 28 November 1957, p.3.

- Seroni, A., 'C.E.Gadda 1915-1934', Paragone, 20, No.230 (April 1969), pp.23-51.  
[Review of P] in Esperimenti critici sul Novecento italiano (Milan, 1967), pp. 34-38.
- Siciliano, E., [Review of GA], Il Corriere della Sera, 21 May 1967, p.11.  
'I grovigli di Gadda', La Stampa, 21 July 1969, p.3.  
'Celebri in ritardo : Carlo Emilio Gadda', L'Approdo letterario, 14, No.44 (October-December 1968), pp.111-120.
- Sobrero, O., 'Carlo Emilio Gadda', Il Caffè, 7, No. 10-11 (October-November 1959), pp.54-59.  
'Logos e paralogos in Gadda', Il Caffè, 8, No.6 (June 1960), pp.45-51.  
'Carlo Emilio Gadda ingegnere e scrittore', Il Gatto Selvatico, 9, No.3 (March 1963), pp.13-14.  
'Il nostro Gadda', Il Caffè, 11, No.4 (August 1963), pp.15-24.
- Speroni, G.B., [Review of EP], Strumenti critici, 1 (1967), pp.464-467.  
[Review of M and NS], Strumenti critici, 5 (1971), pp.418-421.
- Spinella, M., [Review of M], Rinascita, 3 April 1970, pp.28-29.  
[Review of NS], Rinascita, 30 April 1971, p.37.  
'Carlo Emilio Gadda o della trasgressione', Rinascita, 25 May 1973, p.48.
- Stajano, C., [Interview], Il Corriere della Sera, 3 November 1968, p.11.
- Squarcia, F., 'Rilettura di Gadda', Paragone, 6, No.70 (October 1955), pp.69-72.  
[Review of P], Paragone, 8, No.94 (October 1957), pp.66-69.
- Tecchi, B., Baracca 15C (Milan, 1961), pp.67-75.



- Titta Rosa, G., [Review of VLC], L'Osservatore politico letterario, 8, No.1 (January 1962) pp.105-106.
- Toscani, C., 'Le apocalissi conoscitive di C.E. Gadda', Vite e pensiero, 53 (1970), pp.271-276.
- Tumler, F., [Review of P], Sprache im technischen Zeitalter, 1 (1961), pp.248-251.
- Tundo, L., [Review of G], Tempo presente, 10, No. 9-10 (September-October 1965), pp.94-95.  
'In morte di C.E. Gadda', Prospetti, 7, No.29 (March 1973), pp.19-22.
- Ungarelli, G., 'Appunti di una bibliografia degli scritti di C.E. Gadda', Il Contemporaneo, 6, No.65 (October 1963), pp.58-76.
- Ungaretti, G., 'Parole per Gadda', Palatina, 7, No.25 (January-March 1963), pp.3-5.
- Varese, C., [Review of C], L'Espresso, 12 May 1963, p.21.
- Vergelli, A., 'La critica gaddiana', Nuova Antologia, 107, Vol.516 (1972), pp.118-128.
- Vigorelli, G., [Review of G], La Fiera Letteraria, 30 October 1955, pp.1-2.  
Occasioni e valori della letteratura contemporanea (Bologna, 1967), pp.425-435.
- Virdia, F., [Review of P], La Fiera Letteraria, 11 August 1957, pp.1-2.
- Vittorini, E., Diario in pubblico (Milan, 1957), pp.24-25, 66-67.
- Wahl, F., 'La pantalonnière des Deux-Saints', Temps Modernes, No.195 (1962), pp.193-196.
- Zagaglia Montesi, E., 'Note su Gadda', Vita e pensiero, 23 (1968), pp.914-920.

#### CLASSICAL LITERATURE AND MISCELLANEOUS

- Arnaldi, F., Cicerone, seconda edizione riveduta e ampliata con un'appendice su 'humanitas' (Bari, 1948). First published in 1928.

- Arnaldi, F., ed., C. Giulio Cesare : La guerra gallica, tradotta e commentata da F. Arnaldi, con note militari del generale O. Zoppi, 2 vols (Rome, 1938).
- Barsby, J.A., ed., Ovid : Amores Book I (London, 1973).
- Bellincioni, M., Cicerone politico nell'ultimo anno di vita (Brescia, 1974).
- Béranger, J., 'Cicéron précurseur politique', Hermes, 87 (1959), pp.103-117.
- Bignone, E., L'epigramma greco : studio critico e traduzioni poetiche (Bologna, 1921).
- Boyancé, P., Etudes sur le 'Songe de Scipion' : Essais d'histoire et de psychologie religieuses, Bibliothèque des Universités du Midi, 20 (Bordeaux-Paris, 1936).
- Canali, L., Personalità e stile di Cesare (Rome, 1963).  
L'eros freddo : studi sull'"Eneide", Filologia e critica, 16 (Rome, 1976).
- Canfora, L., 'Classicismo e fascismo', Quaderni di storia, 2, No.3 (January-June 1976), pp.15-48.
- Carducci, G., Prose, edizione definitiva (Bologna, 1954).  
Poesie, MDCCL-MCM, quarta edizione (Bologna, 1905).
- Cattaneo, C., Scritti storici e geografici, a cura di G. Salvemini e E. Sestan, 4 vols (Florence, 1957).  
Scritti letterari, artistici, linguistici e vari, raccolti e ordinati da A. Bertani, nuova edizione con pagine inedite, 2 vols (Florence, 1948).  
La città, a cura di G. Titta Rosa (Milan, 1949).  
Lombardia antica e moderna, a cura di M. Fusi (Florence, 1963).
- Chabod, F., Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, seconda edizione (Bari, 1971).

- Ciaceri, E., Tacito, I grandi italiani, 3 (Turin, 1945).
- Clark, K., Landscape into Art, new edition (London, 1976).
- Coleman, R., ed., Vergil : Eclogues (Cambridge, 1977).
- Connolly, C., The Unquiet Grave : A Word Cycle, revised edition (London, 1973).
- Corradini, E., Giulio Cesare (Milan, 1926).  
La rinascita nazionale, scritti, raccolti e ordinati da G. Bellonci (Florence, 1929).
- Corti, M., Principi della comunicazione letteraria (Milan, 1976).
- Cumont, F., After Life in Roman Paganism (New Haven and London, 1922).
- D'Annunzio, G., Maia (Milan, 1903).  
Notturmo (Milan, 1953).  
Prose di romanzi, a cura di E. Bianchetti, 2 vols, quinta edizione (Milan, 1955).  
Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi, con un avvertimento di U. Ogetti, settima edizione (Milan, 1956).
- De Amicis, E., Amore e ginnastica, nota introduttiva di I. Calvino (Turin, 1971). First published in 1892.
- De Felice, R., Le interpretazioni del fascismo, quarta edizione (Bari, 1972).  
Intervista sul fascismo, a cura di M.A. Ledeen, quinta edizione (Bari, 1975).
- Dodds, E.R., ed., Euripides : Bacchae, (London, 1944).
- Dodds, E.R., The Greeks and the Irrational, Sather Classical Lectures, 25 (Berkley and Los Angeles, 1951).
- Dudley D.R., ed., Lucretius : Studies in Latin Literature and its Influence (London, 1965).
- Earl, D.C., The Moral and Political Tradition of Rome (London, 1967).

- Finley, M.I., The World of Odysseus, revised edition (London, 1956).
- Fraenkel, E., Horace (Oxford, 1957).
- Gelzer, M., Caesar : Politician and Statesman, translated from the German by P. Needham, sixth edition (Oxford, 1968).
- Hellegouarc'h, J., Le vocabulaire latin des relations et des partis politiques sous la République (Paris, 1963).
- Hight, G., Poets in a Landscape (London, 1957).
- Hughes, H.S., Consciousness and Society : The Re-orientation of European Social Thought 1890-1930 (London, 1959).
- Jackson Knight, W.F., Roman Vergil (Harmondsworth, 1966).
- Jens, W., Statt einer Literaturgeschichte, fourth edition (Pfullingen, 1960).
- Kirk, G.S., The Nature of Greek Myths (Harmondsworth, 1974).
- La Penna, A., Orazio e l'ideologia del principato (Turin, 1963).  
'La tradizione classica nella letteratura italiana' in Storia d'Italia, coordinated by R. Romano e C. Vivanti, 5 vols (Turin, 1973), V, pp.1319-1372.
- Lehr, A., Contributo alla storia romana dalla morte di Giulio Cesare alla morte di Cicerone (Grosseto, 1889).
- Leopardi, G., Canti con una scelta di prose, a cura di F. Flora, sedicesima edizione (Milan, 1966).
- Linati, C., Il tribunale verde (Milan, 1948). First published in 1906, in a private edition, and republished in the author's volume Natura in 1919.
- Lovejoy, A.O., and Boas, G., Primitivism and Related Ideas in Antiquity, with supplementary essays by W.F. Albright and P.E. Dumont (New York, 1973). Reprint of the edition of 1935.

- Luzi, M., Vicissitudine e forma (Milan, 1974).
- Macciocchi, M.A., La donna 'nera' : 'consenso' femminile e fascismo, seconda edizione (Milan, 1977).
- Mack Smith, D., Mussolini's Roman Empire (London and New York, 1975).
- Marañón, G., Tiberius : a Study in Resentment, translated from the Spanish by W. Bradley Wells (London, 1956).
- Martyn, J.R.C., ed., Cicero and Virgil : Studies in Honour of Harold Hunt (Amsterdam, 1972).
- Mazzini, G., Dei doveri dell'uomo, a cura di M. Menghini (Florence, 1943).
- Meyer, H., The Poetics of Quotation in the European Novel, translated from the German by T. and Y. Ziolkowski (Princeton, New Jersey, 1968).
- Monti, V., Opere, a cura di M. Valgimigli e C. Muscetta, La letteratura italiana : storia e testi, 54 (Milan-Naples, 1953).
- Muecke, D.C., The Compass of Irony (London, 1969).
- Nievo, I., Le confessioni di un italiano, 2 vols (Milan, 1973).
- Ogilvie, R.M., The Romans and their Gods in the Age of Augustus (London, 1969).
- Otis, B., Virgil : a Study in Civilized Poetry (London, 1963).
- Otto, W.F., Gli dèi della Grecia : l'immagine del divino riflessa dallo spirito greco, tradotto da G.F. Airoidi, terza edizione (Florence, 1955).
- Dionysus : Myth and Cult, translated with an introduction by R.B. Palmer (Bloomington and London, 1965).
- Palmer, L.R., The Latin Language (London, 1954).
- Panzini, A., tr., 'Le opere e i giorni' di Esiodo : versione in prosa italiana con note e dichiarazioni (Milan, 1928).



- Panzini, A., Legione Decima : romanzo fra l'anno XII dell'età fascista e l'anno 58 A.C. (Milan, 1934).  
Il bacio di Lesbia, quarta edizione (Milan, 1949). First published in 1937.
- Parini, G., Poesie e prose, con appendice di poeti satirici e didascalici del Settecento, a cura di L. Caretti, La letteratura italiana : storia e testi, 48 (Milan-Naples, 1951).
- Parry, A., 'Landscape in Greek Poetry', Yale Classical Studies, 15 (1957), pp.3-29.
- Pascoli, G., Poesie, scelta e introduzione di L. Baldacci, seconda edizione (Milan, 1974).  
Antico sempre nuovo : scritti vari di argomento latino (Bologna, 1925).
- Pasquali, G., Orazio lirico : studi, ristampa xero-grafica, con introduzione, indici ed appendice di aggiornamento bibliografico a cura di A. La Penna (Florence, 1964). First published in 1920.
- Petrarch, Secretum, a cura di E. Carrara, introduzione di E. Martellotti (Turin, 1977). A partial reprint of I classici Ricciardi, 38.
- Rawson, E., Cicero : a Portrait (London, 1975).
- Rieff, P., Freud : the Mind of the Moralizer (London, 1965).
- Romagnoli, E., I poeti lirici : Terpendro, Alceo, Saffo (Bologna, 1932).
- Rudd, N., Lines of Enquiry : Studies in Latin Poetry (Cambridge, 1976).
- Sarfatti, M.G., Dux (Milan, 1926).
- Schoenberger, O., 'Zikaden : ein platonisches Motiv im modernen Hoerspiel', Antike und Abendland, 8 (1959), pp.119-126.
- Segal, C.P., 'Nature and the World of Man in Greek Literature', Arion, 2 (1963), No.1, pp.19-53.

- Taillardat, J., Les images d'Aristophane : Études de langue et de style (Paris, 1965).
- Traina, A., 'La chiusa della prima egloga virgiliana', Lingua e stile, 3 (1968), pp.45-57.
- Vita-Finzi, P., Antologia apocrifa (Milan, 1978).
- Wagenvoort, H., Roman Dynamism : Studies in Ancient Roman Thought, Language and Custom (Oxford, 1947).
- White, J.F., Mythology in the Modern Novel : a Study in Prefigurative Techniques (Princeton, New Jersey, 1971).
- Zamboni, A., L'etimologia, Biblioteca Linguistica, 2 (Bologna, 1976).
- Zòccoli, L., Lo scandalo delle Baccanti (Milan, 1929).

#### ADDENDA

- Scorrano, L., "Appunti su Gadda", in Figure, momenti, impegno nella cultura lombarda, Milan, 1974
- Cavallini, G., "La funzione del dialetto nell'espressionismo linguistico di C.E.Gadda" in Giornale storico della letteratura italiana, 1975, IV trimestre, vol. CII, Fasc. 480, pp.517-556